Иллюзионист — образ одновременно притягательный и отталкивающий. Сделать вид, что реальность подчиняется мановению твоей руки, — талант, который поражает воображение. Каждый из нас наверняка хотя бы раз в жизни мечтал стать магом, который владеет умами и внушает трепет толпе. ЧТД рассказывает о трех фильмах, которые показывают изнанку этого таланта.

«Невероятный Берт Уандерстоун», режиссер Дон Скардино, 2013

«Невероятный Берт Уандерстоун»

У маленького Берта (Стив Карелл) был одноклассник, который его бил и заставлял есть кору с деревьев. Но самое гадкое, что он сделал, — сказал такие слова: «Тебя никто не любит и никогда не будет любить!» Тем же вечером Берт получил в подарок набор юного фокусника с видеоинструкцией, где говорилось о том, что волшебников все любят.

Его судьба была решена — Берт вместе с другом Антоном (Стив Бушеми) стали известными фокусниками. Их действительно все любили. Но больше всего Берта любил сам Берт, поэтому он и не хотел меняться.

Годами они с Антоном выходили на сцену в красных бархатных костюмах с блестками, под старую песню «Абракадабра» говорили одно и то же, показывали одни и те же номера. Так было, пока не появился Стив Грей (Джим Кэрри). Он вел себя совершенно по-другому и привлекал публику в основном членовредительством: жег себе руки, забивал гвозди лбом, две недели не ходил в туалет и спал на горящих углях. Все это «классические» фокусники презирали, но Грей плевать хотел на старомодный «кодекс чести».

Это фильм о том, что такое чудо для каждого из нас. Грей хочет побеждать себя и вызывать ужас, Берт мечтает о любви, Антон полагает, что фокусы — не развлечение, а необходимость. Старый фокусник Рэнс, автор той самой видеоинструкции, думает, что главное в жизни — это возможность по-детски изумляться. А для Джейн возможность быть фокусником — это война с общественными стереотипами, потому что в ее детстве мальчики-фокусники всех радовали, а ее за тот же талант дразнили ведьмой.

Каждый из иллюзионистов предлагает зрителям свою версию чуда, — и оно далеко не всегда вдохновляет. Хотя для того, чтобы просверлить голову, нужно, пожалуй, больше мастерства, чем если мы хотим вынуть у кого-нибудь из-за уха монетку.

«Престиж», режиссер Кристофер Нолан, 2006

«Престиж»

Когда-то фокусники Роберт (Хью Джекман) и Альфред (Кристиан Бейл) работали вместе. Потом жена Роберта, которая тоже принимала участие в шоу, утонула во время исполнения номера. Поговаривают, что это Альфред слишком сильно стянул на ней веревки.

Общих выступлений больше не было. Дружба превратилась в странную вражду, которая подогревалась болезненным взаимным вниманием. Фокусники ходили на шоу друг к другу и устраивали сопернику проблемы — каждый раз опаснее. У Альфреда сорвался трюк с исчезновением птицы, был ранен зритель. Роберт во время своего трюка с оружием потерял два пальца. Но, что самое страшное, они воровали друг у друга идеи.

Альфред показывал удивительный номер — он швырял в воздух мяч, входил в дверь на одном конце большой сцены, через мгновение появлялся из двери на другом конце и ловил мяч. Роберт не спал ночами, пытаясь разгадать секрет и повторить этот трюк. Сперва он просто нанял безработного актера, который был очень похож на него, но такого «двойника» оказалось недостаточно.

Наконец Роберт решил поехать к самому Николе Тесле, гениальному изобретателю, который гораздо больше похож на настоящего волшебника, чем Альфред и Роберт. Тесла соглашается сделать специальную машину, которая умела бы создавать копии людей. В итоге фильм распадается на десятки и сотни двойников и смысловых отражений.

Альфред с Робертом, по сути, тоже близнецы, непохожие, но связанные друг с другом завистью, ревностью и страстью к своему делу. Каждый мечтает победить другого, уничтожить соперника, чтобы остаться самым талантливым.

Еще одна цель, которая занимает умы фокусников — понять, чего же все-таки больше в их профессии: таланта или рутинного труда и упорства? Вопрос этот мучает всех творческих людей, он из разряда неразрешимых. Труд фокусника, показанный в фильме, выглядит настоящим испытанием на прочность.

«Гудини», режиссер Ули Эдель, 2014

«Гудини»

Гарри Гудини — фокусник-философ. Его называли великим, потому что он первым стал так себя называть. Гудини чувствовал себя человеком, миссия которого — нести на себе страхи других.

Зрители боятся смерти, а Гудини отважно ныряет в прорубь с моста со скованными руками. Фокусник выживает — и все остальные вместе с ним.

Зрители боятся замкнутых пространств — и Гудини высвобождается из запертого сейфа. Однажды вместо него там оказывается охапка роз и нежное письмо для жены Бесс.

Когда-то она восхищалась Гарри, человеком, у которого всегда получается освободиться и впечатлить. А потом стала все чаще сердиться — из-за того же. Трюки Гарри тоже становились все опаснее, приходилось конкурировать с кинематографом. Да и жизнь подбрасывала все новые испытания.

Гудини работал на английскую разведку МИ-5, крал документы из сейфов, впечатлял кайзера Вильгельма и Николая II. Ловил зубами пулю и заставлял звонить много лет молчавшие кремлевские колокола, подслушивая разговоры о военных планах.

У него хорошо получалось врать. Как сказал один из его учителей: «Фокусники — лжецы, а хорошие фокусники — самые лучшие лжецы». Фокус заставляет нас замирать от страха — а потом удивляться и радоваться. Но для того, чтобы постоянно убегать от смерти, надо быть очень сильным и очень смелым.

Как-то Бесс скажет мужу: «Смерти, может быть, ты и не боишься, но зато ты боишься жизни!» Гудини не согласен. Он же умеет растворять слонов в воздухе и проходить сквозь стены. Но все это — ложь.