«Бойцовский клуб» — культовый фильм Дэвида Финчера по не менее культовой книге Чака Паланика — остроумный и суровый триллер, высмеивающий ценности современного мира. Но еще это фильм о духовном возрождении человека, который потерял всякий смысл жизни в бесполезной работе и одиноком пустом быте. Искать себя, по мнению и Паланика, и Финчера, — занятие опасное и жестокое.

У главного героя нет имени, назовем его просто Рассказчик (Эдвард Нортон). Хотя и это, с его точки зрения, слишком выразительно. Рассказчик — пустое место, один из вялых немотивированных работников офиса, чья жизнь лишена ценности и смысла. И Рассказчик сам прекрасно знает об этом.

Поэтому он путает сон с реальностью. Когда твое существование никому не нужно, не все ли равно, где настоящее, а где выдумка?

Рассказчик ищет точку отсчета, с которой начнется хоть что-то. Он покупает мебель в магазине ИКЕА, размышляя о том, какая из них лучше выразит его личность. Он ищет подлинную жизнь рядом со смертью. По совету врача ходит на группы встреч тяжелобольных людей, чтобы начать радоваться тому, что жив и здоров.

При этом во время каждого полета в командировку Рассказчик втайне мечтает, что погибнет в катастрофе. Вдруг смерть придаст величие и смысл его ненастоящей жизни?

Он надевает бейджи с разными именами — Корнелиус, Ленни, Руперт — и лжет о том, что тоже болен, тоже страдает: «Я ощущал там свободу. Свобода — это утрата всяческих надежд».

На одной из групп встречает Марлу (Хелена Бонэм Картер), которой группы нужны ради веселья: притворись другой и потешайся над остальными. У Марлы, судя по ее увлечению, не все в порядке с головой, и это, вероятно, главная причина, почему она нравится Рассказчику. Оба хотят найти другую, настоящую жизнь — или хотя бы как следует притвориться.

«Если можно проснуться в месте, где идет другой отсчет времени, то почему нельзя проснуться другим человеком?» — мечтает Рассказчик. И вскоре встречает человека, совершенно не похожего на него.

Тайлер Дерден (Брэд Питт) — сгусток негативной энергии. После встречи с ним квартиру Рассказчика со всеми вещами уничтожает странный взрыв, и точно так же разрушаются все его убеждения и устои.

Дерден втягивает его в бойцовский клуб и в проект «Разгром», участники которого устраивают жестокие бои и акты вандализма. Дерден забирает себе Марлу, но только спит с ней и никогда не разговаривает. Он говорит Рассказчику: «Ты хотел поменять свою жизнь, но не смог это сделать. Все твои желания воплощены во мне». Дерден прав на все сто.

Драки помогают Рассказчику чувствовать себя живым — такое бывает, если застыл настолько, что пробудить тебя может только физическая боль.

Произойдет много неприятных событий, прежде чем Рассказчик догадается, что Дерден — его альтер-эго, мистер Хайд, через которого он сам пытается выразить невыраженное и делает это с большим размахом. Это невыраженное — совсем незнакомые, темные порывы. Рассказчик на самом деле не отдает себе отчет в том, чего хочет и в чем себя ограничивает. Коллективные медитации и посиделки не дали ему никаких ответов — кроме странноватой растрепанной Марлы.

Собственная двойственность не устраивает главного героя. Он любит говорить и понимать, а Дерден велит никому ничего не рассказывать и не задавать вопросов. Тайные дела бойцовского клуба постепенно начинают пугать Рассказчика. Общество драчунов заходит слишком далеко и становится мощным боевым крылом без идеологии, которое управляется, по сути, неприкаянным бессознательным тихого офисного работника.

Идея «отпустить душу на волю» только звучит возвышенно. На деле такой поступок может быть опасным. Если прожить половину жизни, не обращая внимания на свой внутренний мир, — он обязательно заявится к тебе сам, искалеченный и озлобленный.