Служащий парижской таможни Анри Руссо после десятилетий конторской работы прославился как один из самых ярких представителей наивного искусства в Европе. Его биография причудлива и проста одновременно — как и его картины, которые предвосхитили ход мирового искусства.

Анри Руссо — из тех художников, про которых можно услышать суждения вроде «да мой ребенок так же рисует». Что ж, возможно, сегодня, когда его экзотические пейзажи и самобытный стиль уже стали частью массовой культуры, чьи-то дети рисуют так же, неосознанно копируя его манеру.

Без Руссо не было бы того «детского рисунка», каким мы его знаем сейчас. В Париже рубежа XIX-XX веков — уникальном творческом пространстве, где каждый день рождались новые художественные формы, так не рисовал больше никто.

Его современники часто не понимали его картин и нередко ругали его манеру письма, но он не придавал значения критике. Будучи абсолютно убежден в своем таланте, Руссо упрямо двигался вперед по пути своего призвания.

Как это часто бывает с большими художниками, его судьба во многом похожа на его искусство: яркая, необычная, удивительная.

Руссо родился в 1844 году в семье сантехника в небольшом провинциальном городке Лаваль. С детства мальчик проявлял интерес к искусству и творчеству, но поскольку родители его были небогаты, он вынужден был избрать себе не ту карьеру, к которой стремился. Возможно, поэтому она не задалась с самого начала.

В возрасте 19 лет он начал изучать юриспруденцию и устроился на работу в адвокатскую контору. Проработал он там недолго: приятели подбили его на кражу денег из кассы. Сумма была весьма скромной, однако ложь под присягой стала поводом для вынесения обвинительного приговора. Руссо не желал отправляться в тюрьму, и потому, проведя месяц в заключении, в 1863 году он отправился добровольцем в армию.

За пять лет службы Руссо ни разу не участвовал в боевых действиях. Зато, имея склонность к музыке, научился игре на кларнете и играл в полковом оркестре.

По возвращении со службы, уже в Париже игра на скрипке (ее он освоил еще в детстве) и кларнете неоднократно выручала его в нужде. Когда ему не хватало денег на еду или краски, он выходил на улицу и играл для прохожих, получая от этого немалое удовольствие.

Прибытие таможенника

В Париж Руссо прибыл около 1868 года и устроился на работу во французскую таможню. В его обязанности входила регистрация товаров, поступавших в город по Сене. Этой работе он посвятил 20 лет своей жизни, за что парижская богема и прозвала его «Таможенник». Именно под этим прозвищем Анри Руссо вошел в историю искусства.

Руссо — классический пример «художника выходного дня»: он совмещал занятия живописью с другим, далеким от творчества видом деятельности.

Поскольку его работа на таможне предполагала длительные паузы в течение дня, он посвящал свободное — пусть и рабочее — время рисованию. Только в 1893 году Руссо уволился с таможни и полностью посвятил себя искусству.

В 1886 году Руссо впервые продемонстрировал свои работы широкой публике на «Салоне независимых» — выставке, собравшей всех художников, которые не вписывались в тогдашний мейнстрим. Картины Руссо возмутили публику: зрители собирались у его полотен и громко смеялись над простодушным неучем. Еще больше забавляло публику то, что Руссо сопровождал свои творения длинными пространными подписями, нередко в стихах.

Вот, например, подпись к прославленной картине «Голодный лев набрасывается на антилопу»: «Проголодавшийся лев атакует антилопу и пожирает ее. Пантера с нетерпением ждет, когда и ей перепадет лакомый кусочек. Стервятники оторвали кусок плоти несчастного животного, проливающего слезы! Солнце заходит».

В конце XIX века зритель воспринимал эти наивные тексты как признак недалекого ума чудака-живописца.

Кто бы мог подумать, что в конце XX века такие пояснения к картинам станут одним из базовых приемов художников-концептуалистов, а картины Руссо будут даже в XXI веке выглядеть настолько современными, как будто они были написаны вчера.

И сейчас, и тогда эти экзотические растения и травы, дикие животные, длинноволосые девушки в белых платьях на фоне джунглей и усатые мужчины в полосатых трико, играющие в мяч, производили впечатление чего-то совершенно марсианского. Чуждого, непонятного — и от начала до конца принципиально новаторского.

Марсианский реалист

В этом нет ничего удивительного. Хотя Руссо и пытался брать частные уроки классической живописи у французских художников-академистов, обучение не увенчалось успехом. К тому же его стиль уже был полностью сформирован. Руссо часто заявлял, что у него не было учителей, кроме самой природы. Несмотря на то что над его картинами смеялись, в автобиографии он назвал себя «одним из лучших французских художников-реалистов».

Впрочем, нельзя быть до конца уверенным в том, где у Руссо заканчивается серьезность и начинается ирония. Одни вспоминают его как скромного, робкого, очаровательного человека с манерами мелкого провинциального буржуа (так рассказывала о нем Фернанда Оливье, первая муза, многолетняя подруга и натурщица Пабло Пикассо). Другие рассказывают, что Руссо очень ценил шумное дружеское застолье, регулярно устраивал у себя дома вечеринки, на которые приглашал местных торговцев и парижскую богему.

Ближайшими его друзьями были Пабло Пикассо и поэт Гийом Аполлинер.

Руссо любил всевозможные розыгрыши и выдумки, часто рассказывал своим приятелям байки из жизни. Например, когда художника спрашивали о том, как он достиг такого фантастического колористического богатства в изображении джунглей, тот отвечал, что прекрасно помнит джунгли: военная служба занесла его в Мексику. Слушатели верили. В Мексике Руссо не был никогда. Фауной джунглей он, скорее всего, любовался в оранжереях Парижского ботанического сада.

Небылицей выглядит и история о том, что впервые Руссо выставлялся в «Салоне независимых» не в 1886, а в 1885 году, но его работы убрали в день открытия, потому что какой-то сумасшедший набросился на них с ножом.

Все эти истории подогревали интерес к Таможеннику, а также порождали множество мифов вокруг его персоны.

К сожалению, жизнь сыграла с Руссо злую шутку. В 1910 году художник поранил ногу. Рана была обработана некачественно, началась гангрена. Приехавший врач увидел Руссо в бреду и решил, что у живописца случился приступ белой горячки. Руссо увезли в лечебницу для алкоголиков, где он скончался от заражения крови. Он оставил после себя славу художника-чудака и дивные картины, опередившие время.

На его последней картине «Сон» — обнаженная женщина на диване посреди джунглей. Рядом — яркие тропические птицы и два печальных льва. Один из них смотрит на нас.