Где граница между человеком и зверем? ЧТД рассказывает о пяти энтузиастах, которые посвятили свою жизнь изучению этой зыбкой территории. Каждому из них удалось найти свое место среди диких животных, однако не для всех переход «на другую сторону» закончился удачно. 

1. Ясон Бадридзе: «Альтруизм почему-то приписывают только человеку»

Ясон Бадридзе

Однажды отец взял маленького Ясона в Боржомское ущелье, и пятилетний мальчик услышал там душераздирающий волчий вой. Это определило всю его дальнейшую жизнь: Ясон стал одним из знаменитых советских этологов. А тогда вряд ли кто-то мог предположить, что он проживет в горах Грузии с волками почти два года.

Почти полгода они к нему привыкали, а позже между волками и человеком установилась почти телепатическая связь. Волк перед охотой смотрел ученому в глаза, и Бадридзе, словно выполняя приказ, оказывался именно на той тропе, по которой бежал олень.

Ученый выяснил, что волки умеют считать до семи и кратно семи. Он наблюдал, как стая изгоняла особо агрессивных особей, а также обнаружил у зверей нечто похожее на альтруизм. Однажды на Бадридзе вышел медведь, и волчица защитила человека, сомкнув челюсти на пятке огромного зверя. Ясон сделал вывод, что альтруизм — это реализация биологической потребности. «Мы мало отличаемся, — рассказывал он. — Жизненные задачи одинаковые: всю жизнь учимся жить».

«Через девять лет я поехал туда по своим делам, ходил по лесу и увидел знакомый след: там фаланги одной не было. Я понял, что это мои звери. Почти неделю ходил, вабил.

И в конце концов они вышли, двое волков. Им уже по 13 лет было, седые, зубы стерты. Судя по всему, они уже дня два за мной наблюдали, ходили вокруг.

Вышли, уставились и так смотрели, смотрели — а потом вдруг начали играть, как щенки. Как они играли, визжали! Таким счастливым я никогда не был». (Из интервью журналу «Русский репортер») 

2. Шон Эллис: «Пожив с волками, я понял, что стая — это любящая семья»

Шон Эллис

Шон Эллис — американский биолог-самоучка, главный герой телевизионной программы «Жизнь с человеком-волком». Многие считают его сумасшедшим, который напрасно рискует жизнью. Ради науки он отказался от теплого дома и привычных вещей. Вместо этого он выбрал волчью стаю, мало того — стал ее вожаком.

Когда он притаскивал оленя, тайком выданного ему на ближайшей биостанции, волки расступались и ждали, когда Шон доест. Он подолгу не мылся, чтобы звери знали его естественный запах, и научился выть по-волчьи. В 2005 году Шон взял на воспитание трех брошенных волчат, став для них вожаком. Когда в стае уже было 17 особей, ему пришлось уступить эту роль более молодому и сильному.

Первую книгу Шон назвал «Свой среди волков». В ней он показал, что человек не царь природы, а всего лишь ее часть. «Пожив с волками, я понял, что стая — это большая и любящая семья», — сказал он позже.

«Каждый вечер я боролся с искушением остаться ночевать с волками. С ними мне было бы в тысячу раз теплее, уютнее и безопаснее, но по привычке я продолжал покидать их с наступлением темноты и возвращаться на рассвете. Однажды вечером, когда все они были сыты и расслаблены, я рискнул остаться и посмотреть, что из этого выйдет. Вот это была ночка! Я ни на минуту не сомкнул глаз — так будоражила меня смесь страха и любопытства. Зато вся стая безмятежно дрыхла до самого утра.

Проснувшись, молодой волк подошел и лег рядом со мной. Он не касался моего тела, но я все равно ощущал его тепло. Это было так странно и приятно — после стольких месяцев одиночества чувствовать рядом спящее живое существо.

Я слышал, как он дышит во сне, улавливал малейшее его движение. Наутро я чуть ли не на крыльях летал. Вроде бы со мной не случилось ничего особенного — я всего лишь провел ночь среди волков. Но это означало, что меня окончательно приняли в стаю. Я не испытал бы большего триумфа, даже если бы выиграл подряд три марафона!» (Из книги «Свой среди волков») 

3. Джейн Гудолл: «Люди не осознают, что они — животные»

Джейн Гудолл

Более 45 лет эта отважная женщина изучала социальную жизнь шимпанзе. Джейн Гудолл — британский приматолог, этолог и антрополог, посол мира ООН. Когда-то она получила в подарок от отца игрушку-шимпанзе. С тех пор мечтала жить в Африке и изучать зверей. После обучения поехала в национальный парк Танзании и там бродила по лесам до темноты.

Постепенно местные шимпанзе привыкли к ней, и Джейн стала первой, кому удалось увидеть у обезьян примитивные орудия труда.

Она наблюдала, как обезьяны едят поросят, ходят на охоту и ведут войны. Со временем Джейн вошла в группу животных как подруга одной из высокоранговых самок и сделала вывод, что шимпанзе ненамного отличаются от людей.

Джейн была первым ученым, кто вместо номеров дал животным имена: Голиаф, мамаша Фло, Майк. Кстати, Джейн страдает прозопагнозией — неспособностью узнавать лица людей. Что не мешает ей отлично ориентироваться в мире обезьян.

«Слегка приподняв голову, я увидела крупного самца, который взбирался на ближайшее ко мне дерево. Усевшись прямо надо мной, он широко раскрыл рот и начал громко кричать, издавая высокие, отрывистые и пронзительные вопли. Я пристально посмотрела в его темное лицо и карие глаза. Тогда он спустился еще ниже, так что я отлично видела его желтые зубы и розовый язык.

Поймав мой взгляд, самец принялся с остервенением трясти ветку, и на меня дождем посыпались листья. Не удовлетворившись этим, он ухватился за ствол и начал основательно раскачивать дерево. Теперь посыпались сучья. Все это время самец продолжал громко кричать и довел себя до бешенства. Внезапно он умолк, слез с дерева и скрылся из виду.

Только тогда я заметила самку с малышом и детеныша постарше, которые неподвижно сидели на другом дереве и во все глаза смотрели на меня. И снова за спиной раздались шаги: самец подошел совсем близко, я это почувствовала по его тяжелому дыханию за спиной.

Вдруг послышался громкий лай, хруст веток и что-то больно ударило меня по голове. Приподнявшись, я повернулась лицом к самцу. Он стоял, готовый, казалось, в любой момент броситься на меня.

Но вместо этого он вдруг отвернулся и побрел прочь, то и дело останавливаясь и оглядываясь назад. Самка с детенышами бесшумно сползла с дерева и пошла вслед за ним. Еще несколько секунд — и все вокруг опустело. Я испытывала огромную радость — мне удалось установить контакт с диким шимпанзе!» (Из книги «В тени человека») 

4. Роберт Сапольски: «В детстве я был уверен, что стану горной гориллой»

Роберт Сапольски

Роберт Сапольки — американский нейроэндокринолог, профессор биологии и неврологии Стэнфордского университета. В детстве он часто проводил время, воображая себя живущим среди горилл. Но после учебы оказался в Кении в стаде диких бабуинов.

Там понял, что эти обезьяны прекрасно подходят для изучения стресса. По его словам, именно они являются моделью западного общества. Бабуины не беспокоятся из-за хищников, а значит, у них есть много свободного времени для создания иерархии, конкуренции и даже интриг.

Много лет он возвращался в Африку в одну и ту же группу павианов и проводил с ними по 8-10 часов в сутки. Две книги Сапольски переведены на русский язык, в интернете можно найти его лекции «Биология поведения человека». В них ученый убедительно и с юмором доказывает, что большинство наших поступков восходят к животным инстинктам.

«Очередной павиан благополучно усыплен моим дротиком. Счастье. Сегодня я попал-таки в Десну, которого давно хотел заполучить. Хитрец знал наперечет все мои уловки — месяц шел за месяцем, а он все не давался в руки.

Я уже почти не надеялся добыть от него кровь на анализ, как вдруг сегодня он сплоховал. Окружил себя самками и решил, будто я не подберусь: самки отгородят меня от цели, а в толпу стрелять я не стану. Не тут-то было!

Все отвлеклись, он не рассчитал расстояния между близко растущими деревьями — и вот анестезирущий дротик летит из духовой трубки прямо ему в зад. Через четыре минуты павиан уже без сознания. Пьянящий запах победы, мощь чресел, первобытная наука. Я едва удерживался, чтобы не вгрызться клыками в его мягкое подбрюшье». (Из книги «Записки примата: Необычайная жизнь ученого среди павианов») 

5. Тимоти Тредуэлл: «Я хочу полностью превратиться в медведя»

Тимоти Тредуэлл

Американский натуралист-любитель, эколог, активист дикой природы, Тимоти Тредуэлл не был ученым. К диким медведям он поехал после разрыва с любимой женщиной и передозировки героина, поняв, что надо что-то делать со своей жизнью. Вдохновение и желание жить дальше он почувствовал после первой встречи с диким медведем. Каждое лето после этого в течение 13 лет Тимоти проводил в национальном парке Катмай на Аляске среди этих животных.

По мнению профессионалов, он вел себя слишком смело и даже играл с медвежатами.

Целью Тимоти была защита гризли. Из-за несоблюдения правил безопасности и желания оказаться в группе животных он все время конфликтовал с руководством парка. В своих фильмах Тредуэлл постоянно повторяет животным, что любит их. И рассказывает, что хотел бы превратиться в медведя. От алкогольной и наркотической зависимости Тимоти избавился именно благодаря гризли. Однако его жизнь все равно оборвалась трагически. В 2003 году он и его новая подруга были убиты медведями.

В 2005 году вышел фильм «Grizzly Man» («Человек-гризли»)  немецкого режиссера Вернера Херцога, который рассказывает о печальной судьбе Тредуэлла. В нем друзья и коллеги натуралиста пытаются понять причину трагедии, а также рассуждают о том, что заставляет человека отказаться от цивилизации и пытаться дружить с дикими животными.