Фрэнк (Киану Ривз) и Линдсей (Вайнона Райдер), мельком познакомившись в аэропорту, намертво ссорятся из-за пустяка и расходятся в уверенности, что больше никогда не встретятся. Как бы не так. С 30 августа в прокате «Как стать холостяком» — интересно задуманная, но неубедительная романтическая комедия о том, что от мизантропии до любви — один шаг.

Оба приглашены на свадьбу (жених — сводный брат Фрэнка и экс-бойфренд Линдсей) и на ближайший уикенд скованы одной логистической цепью. Сперва герои оказываются рядом в самолете, затем — в соседних гостиничных номерах с общим санузлом. А в перспективе, как нетрудно догадаться, и в одной постели. Ведь фильм — ромком, а нам ли не знать, как оно все обычно происходит в ромкомах.

Но не спешите с выводами. Постановщик Виктор Левин знает об устройстве мелодрам не меньше нашего. Он набил руку на сценариях «Дрянной девчонки» и «Свидания со звездой», подустал от штампов и в кресле режиссера старается, чтобы получилась не однодневка про свадебный переполох, а что-то посвежее.

На уровне задумки план срабатывает. Подзаголовок фильма «Самовлюбленные не могут умереть, иначе накроется весь мир» в полной мере соответствует общей концепции.

А концепция в том, что мизантропия способна сблизить людей ничуть не меньше, чем нежные чувства.

Один социопат-одиночка пикируется с персонажами ситкомов в телевизоре (это тихие домашние радости героя Ривза). Другая разговаривает с комнатными растениями (такова героиня Райдер). 

И вот два одиноких человеконенавистника встречаются и выясняют, что ненавидеть вдвоем — это как минимум занятно. Бодрит, добавляет остроты и примиряет с чувством сиротства в мире — шумном, бестолковом и назойливом, а на больших свадьбах особенно. Хорошо, когда есть с кем обсудить, какая дрянь род людской.

Тема неисчерпаема — ведь отвратительны примерно все. Фрэнк и Линдсей и на свадьбу-то явились, чтобы с чувством глубокого удовлетворения в этом убедиться.

Родители, друзья, коллеги, бывшие возлюбленные, с которыми было настолько плохо, что тысячу раз поостережешься заводить новых: «Я столько лет прожила как лживая сука и хочу чуда!» — «Зачем? Сколько раз дерьмо должно падать тебе на голову, чтобы ты открыла зонтик?»

Герои тарахтят и злословят без умолку, как рэперы Гнойный и Oxxxymiron на пике финального хайпа. В сравнении с болтливостью «Как женить холостяка» ранние мелодрамы Вуди Аллена — едва ли не немое кино. 

Более близкая аналогия — «Философия в будуаре» де Сада, где персонажи изнуряют друг дружку многостраничной полемикой, изредка отвлекаясь на совокупления. 

«Как стать холостяком» показывает полевой секс среди тарантулов в исполнении двух красивейших звезд Голливуда 1990-х — наверное, худшую эротическую сцену в кино за последние годы, а это надо постараться.

Бичевать общество главным героям тем удобнее, что обществу буквально слова не дают сказать: все второстепенные персонажи — массовка без единой реплики.

Под стать и копеечный, на три аккорда, саундтрек, и прерии — нейтрально красивые, как фотообои, откуда на героев в какой-то момент выпрыгивает крупный хищник породы кошачьих. Прежде чем испугаться и дать деру, парочка, само собой, намертво сцепляется в полемике, горный ли это лев, пума или гепард. Да какая, в сущности, разница.

Как это часто бывает с поисками новых форм в искусстве, фильм Виктора Левина вызывает известное восхищение смелостью замысла: что есть, то есть. Но не увлекает, не развлекает, не компенсирует вялость сюжета актерской харизмой (харизма и у Ривза, и у Райдер, как известно, не огонь). Не убеждает, что минус на минус при трении двух социопатов способны высечь лирический плюс.

Но именно жирный плюс темнеет надгробием в хеппи-энде; режиссер завершает амбициозный антиромком самым банальным и предсказуемым из возможных финалов. Жанр жив, жанр будет жить. Все умрут, а ромком останется.