Что нужно, чтобы спортивная команда начала давать результат? Звездный состав? Дорогое оборудование? Фильм «Человек, который изменил все» Беннетта Миллера утверждает: главное — это правильный баланс, точный расчет и анализ статистики. Сюжет основан на реальной истории бейсбольной команды, которая набрала дешевых посредственных игроков и добилась неожиданного успеха.

Бейсбольная команда «Окленд атлетикс» переживает проблемы, которые можно назвать классическими для любого командного спорта. Она проиграла плей-офф, приличных игроков раскупили дорогие клубы, денег нет. Кажется, что это уже не кризис, а начало упадка, конца которому не будет.

Менеджеры, ответственные за набор игроков («скауты» в бейсбольной терминологии), вяло просматривают списки кандидатов и не менее вяло высказывают свое мнение: «Да, этот ничего, крепкий такой вроде». «А у этого страшненькая девушка, значит, он не уверен в себе. Не берем».

Генеральный менеджер команды Билли Бин знает, что время дорого. Нужно найти новый способ решения проблем, причем там, где его еще никто не искал.

За бодрыми фразами Бина (Брэд Питт) вроде «меняйся или сдохни» или «самым первым достаются все тумаки» скрывается не только кипучая творческая энергия, но и разочарование.

Когда-то Бин не пошел учиться в Стэнфорд, потому что его пригласили в бейсбольную команду. «Хорошие игроки умеют хорошо делать одну или две вещи. Ты можешь делать пять», — убеждали его такие же бейсбольные «скауты». Бин поверил — и у него не получилось.

Так что он как никто другой понимает: отбор игроков в спортивную команду несправедлив и необъективен. Это ломает судьбы и отдельных игроков, и целых команд.

Все решает статистика

Бин находит неожиданного единомышленника. Им оказывается тихий упитанный экономист Питер Бренд. Он увлекается бейсбольной статистикой. Бренд подсчитывает, кто из игроков чаще и лучше всего применяет определенные приемы, составляет длинные таблицы и говорит о том, что создать идеальную команду — это задача математическая, а не экономическая.

Бренд уверяет: даже у посредственных игроков есть сильные стороны. Если их правильно вычислить и создать в команде правильный баланс, то сборная из «плохих» игроков сможет победить любого звездного противника.

Эти идеи настолько далеки от традиционного мышления спортивных менеджеров, что Бренд и Бин становятся посмешищем в своей среде. Бейсбольная машина, которую Бин и Бренд хотят создать, действительно выглядит странно. Особенно — ее «детали»: у некоторых в команде старые травмы, слабые физические данные и проблемы с алкоголем.

Главный тренер команды, вечно недовольный и мало что понимающий в новой тактике Арт Хоу не хочет включать новичков в основной состав, — и Бин идет на серьезный риск. Он выгоняет из команды всех старых игроков.

Бин верит в схему, он готов терять. Потому что на собственном грустном опыте знает: то, что всегда работало и кажется беспроигрышным вариантом, однажды даст осечку.

Перестроить мысли

Бренд и Бин и сами составляют супертандем — мозги и энергия, интуиция и многозадачность, умение убеждать и тонкий расчет, скрупулезность и кураж.

Режиссер использует классический прием кино: показывает нам двух героев, абсолютно не похожих друг на друга. Используя последовательные крупные планы, он показывает нам: мол, какие разные, а какого результата добились совместным трудом.

Перестраивание мыслей — сложная вещь. Мы автоматически выбираем знакомое и стремимся к режиму «автопилота». Неожиданные варианты заставляют встряхнуться и вместе с тем вызывают тревогу: а вдруг все рухнет, а вдруг не получится, не лучше ли вернуться к тому, что уже получалось?

Преодоление этой тревоги и выбор нового — еды, маршрутов, поведения и так далее — заставляют мозг перестроиться. Так и рождаются новые идеи. Неслучайно на тренингах креативности предлагают ездить на работу другой дорогой и писать другой рукой. Творческие люди привыкли «переключаться» сами. Некоторые — при помощи риска и угрозы провала.

Таков и Бин, с азартом подхвативший тему, далекую от привычного ему поведения. И от привычных знаний тоже — несмотря на маячивший в юности Стэнфорд, ему не так просто разделить в уме десять на три. Но зато его приятель и союзник Бренд делает это за долю секунды.

Готовность признать свои слабости и делегировать полномочия — необходимость для тех, кто хочет найти метод, способный перевернуть мир и сделать его лучше.