Фильм Джеймса Фоули «Американцы» 1992 года отзовется в сердце каждого, кто попадал в условия жесткой офисной конкуренции. Лихой менеджмент ставит практически невыполнимые условия и ждет полного подчинения. Что делать, каждый сотрудник решает сам.

Тихая риэлторская контора, всего четыре сотрудника и начальник (Кевин Спейси). Вялая торговля земельными участками, низкий уровень продаж. Чтобы взбодрить это болото, центральное руководство присылает активного и агрессивного топ-менеджера (Алек Болдуин). Тот произносит страстный монолог, в котором призывает действовать, а заодно всех оскорбляет — ему кажется, что это должно мотивировать сотрудников.

«Мои часы стоят дороже, чем твоя машина!»; «Ты никогда не станешь нормальным продажником, потому что лох — это судьба!»; «Я могу взять телефоны ваших клиентов, за два часа все им продать и заработать кучу денег, а вы не сможете!»

Кстати, и сегодня, спустя почти 30 лет после выхода фильма, этот монолог показывают участникам тренингов по продажам и говорят, что это прекрасная мотивационная речь.

Так или иначе, сотрудники конторы быстро понимают, что надо бы начать шевелиться. Тем более, их стимулируют позитивным и негативным подкреплением. Лучший продажник месяца получит кадиллак «Эльдорадо», занявший второе место — набор отличных ножей, а третий и четвертый будут уволены.

Что делать в условиях малореалистичных требований, внезапного дедлайна и бесчеловечного менеджера? Каждый из четырех сотрудников выбирает свою тактику, чтобы сохранить работу.

Тактика 1. Играй на чувствах

Первый риэлтор, Рикки Рома (Аль Пачино), сидит в баре с потенциальным клиентом и разговаривает о самых ярких секундах жизни: лучший секс, катарсис после размышлений о смерти, осознание, что грехи не так ужасны, как кажется.

Клиент восхищен, заинтересован, у него горят глаза, и в нужный момент перед ним как бы случайно появляется красочный буклет: купи этот участок и острая, горячая жизнь будет с тобой навсегда.

Тактика 2. Просто обманывай

Второй, Шейли Левин (Джек Леммон) уже немолод, оттого использует старые способы: лжет про приз, который получит покупатель, а во время телефонного разговора якобы обращается к секретарше Грейс (на самом деле ее не существует), требуя заказать билет на самолет и принести десять тысяч долларов.

У своего начальника Левин просит дать наводки на хороших клиентов и обещает заплатить за каждую. Он постоянно давит на жалость: рассказывает о своем возрасте и больной дочери.

Левин является к своим клиентам домой в жуткий дождь, надеясь, что они не выставят на улицу старика в насквозь промокшем плаще. Но это не работает: замученные коммивояжерами и риэлторами, клиенты не реагируют ни на обещания приза, ни на фальшивую Грейс, ни на образ дряхлого старика.

Тактика 3. Жалуйся на жизнь и интригуй

Дейв Мосс (Эд Харрис) раздражен и зол. Он вспоминает все обиды, которые нанесли ему руководители, и рассуждает об отвратительных условиях работы. У клиентов нет денег, начальство не понимает, а присланный топ-менеджер вообще оскорбляет! Но у Мосса есть друг Джерри, который уже давно работает сам на себя.

Появляется план: украсть клиентскую базу работодателя и уйти работать в контору к приятелю.

Но весь пар Мосса уходит впустую. Он тратит энергию на то, чтобы сердиться, ругаться и призывать окружающих разделить его чувства.

Тактика 4. Сохрани совесть

Джордж Аарон (Алан Аркин), четвертый риэлтор, — мягкотелый и тихий. Он разделяет возмущение Мосса. Энергии у него немного, поэтому он просто поддакивает. Но когда выясняется, что именно его и собираются использовать для кражи клиентской базы, все спокойствие Аарона пропадает, и он наотрез отказывается.

Да, ему не нравится, что есть риск потерять работу. Он готов возмущаться. Но если надо нарушать закон — Аарон на это не пойдет. Чистая совесть ему важнее, чем все кадиллаки мира.

Клиентскую базу все-таки украдут. В контору придет полиция, примется за расследование и будет сильно мешать сотрудникам заключать сделки, обходить друг друга и биться за автомобиль, набор ножей и рабочие места. Но в этой истории все равно будет победитель.

Фильм заканчивается, пожалуй, самым справедливым образом из возможных, — но это вряд ли даст окончательный ответ зрителю, который хочет найти свою, самую лучшую тактику.