Смартфон, гугл и фейсбук объединились, чтоб лишить нас возможности сосредоточиться на литературе. Нам доступны любые книги, но мы все чаще жалуемся, что перестали находить на них время и силы. О том, как вернуть утраченную радость чтения взахлеб, ЧТД спросил у литературных критиков Льва Оборина и Ольги Балла.

Сколько книг в неделю?

Лев ОборинЛев Оборин (поэт, редактор проекта «Полка»): «Я прочитываю примерно 3-4 книги в неделю, иногда больше. Сейчас, например, по рабочей надобности я еще довольно много перечитываю, потому что мы запускаем сайт, который посвящен русской классической литературе. Как выяснилось, у меня целый шкаф непрочитанных книг, и их количество не уменьшается. Боюсь, что за жизнь я вряд ли его опустошу, потому что будут прибавляться новые».

Ольга Балла (редактор журнала «Знамя»): «От 2 до 5 книг. Я читаю по работе и для удовольствия, это два отдельных потока. Я хронический чтец, настоящая аддикция, но я от нее не страдаю, я наслаждаюсь. А кому-то, может быть, не надо столько, я совсем не фанат идеи, что это необходимая для всех практика».

Цифра или бумага?

Лев Оборин: «Только бумага. Я пользуюсь электронной версией в крайнем случае и либо в интернет-библиотеках, либо в пдф-файлах, чтоб понимать, как визуально устроена книга. А на читалках с чудовищными шрифтами я просто не могу читать.

Вообще, если бы к бумажным книгам были прикручены поисковики, это было бы идеально. Вот держишь в руках книгу, а на задней обложке поисковичок, чтоб найти нужное место или хотя бы страницу.

На самом деле это довольно легко сделать — загрузить тексты в маленький чип. Может быть, это когда-нибудь и реализуют».

Ольга БаллаОльга Балла: «У меня тут нет преференций, везде свои преимущества. С бумагой удобнее работать, если пишешь рецензию (пометки на полях, закладки). А электронные читалки удобно читать при плохом освещении и носить с собой, так что когда просто почитать — скорее цифра».

Когда читать?

Лев Оборин: «Я просто все время читаю. Это вполне механический навык — открывать файл и начинать писать, открывать книгу и начинать читать. Это практически процесс жизнедеятельности, без которого не обойтись. Удовольствие приходит потом. Раньше я вообще читал только с перерывами на сон и еду, но сейчас другие дела, конечно, отвлекают. Больше всего читаю в дороге, у меня с собой обычно несколько книг. 

Особенно здорово читается в самолете, там нет интернета. Иногда читаю просто на ходу: иду по улице, натыкаясь на столбы, как девочка из детской книги „Полина“ Сузанны Бернер Ротраут, которая все время так читает, набивает шишки. Врач ей прописывает некоторое время не читать, но ничего из этого, конечно, не получается. По-моему, это отличная ролевая модель. Синяков я не набивал, но однажды уронил книгу в ванну и с тех пор с чтением там завязал.

Чтение нескольких книг одновременно — это абсолютно нормально. Мне кажется, только так и нужно делать. Мы же делаем разные вещи в один день: можем сходить и в бассейн, и в магазин, и погулять. И не путаем бассейн с магазином — отчего бы нам путать книги? Перескакивание в новостных лентах с одного на другое, с дня рождения на известие о чьей-то смерти, с котиков на фотографии военных действий нас научило переключать мозг. Возможно, это то хорошее, что интернет сделал для чтения».

Ольга Балла: «Чтобы много читать, читать нужно быстро, иначе никак. На самом деле есть люди, которые любят медленное чтение, перечитывание, и это ничем не хуже, а может быть, и лучше моей экстенсивности.

Удобно читать, когда чего-нибудь ждешь, — в очереди или на остановке. Еще я часто читаю, когда ем. Чтобы крошки не сыпались, использую такую специальную подставку для школьников, у меня тоже такая была в детстве.

Случайно увидела в универмаге, когда он у нас еще был в доме, году в 2000-м, и поняла — вот оно! Ее же можно использовать и теперь, за пределами школы! С ней и работать удобно — когда пишу про книжку, она стоит на подставке.

Я очень много читаю по ночам, когда не спится, поэтому ненавижу ранние вставания и вообще ассоциирую себя с совой — в очках и с книгой в руках. Очень хорошо в это время читать со светящегося экрана, чтобы не будить сладко спящего рядом».

Как вернуться к чтению?

Лев Оборин: «Нужно найти точку входа, а дальше уже возникнет желание получать новый опыт из новых книг. Чтение помогает в самых разных вопросах.

Это абсолютно легитимный вопрос: зачем мне читать? Про каждую книгу можно понять, зачем. Даже про поэзию. Можно описать то состояние, в котором лучше всего читать стихи Маяковского или, например, Геннадия Айги.

Точкой входа может быть книга, которая человека очень обрадует. Мне становится хорошо, например, от прозы Дениса Осокина. Или всегда приятно перечитать что-то не вполне серьезное, но заставляющее задуматься об исторических реалиях — приключения Шерлока Холмса, например, а после — какие-нибудь статьи Кирилла Кобрина, где он описывает, как в этих рассказах отражается сложная социальная система викторианской Англии. Можно обойтись и просто Шерлоком, а потом пойти по линии — литература той эпохи и той атмосферы, Герберт Уэллс, викторианская Англия — Троллоп, Диккенс или еще кто-нибудь.

Ведь от любой книги можно протянуть ниточку к другим и получить представление о довольно большом литературном, так сказать, домене. Одна из моих любимых идей — гениальные книги существуют не в вакууме, а встраиваются в контексты, связаны с предшествующими текстами. Например, отечественная фантастика начинается не со Стругацких, а раньше на 100-150 лет — с Одоевского или Сенковского, малоизвестных сейчас, но интересных авторов».

Ольга Балла: «Если человек не читает книги и сидит в интернете, то нельзя сказать, что он перестал читать. Интернет — это ведь тоже книга: бесконечный текст, который всё время сам себя пишет. И который, кроме того, сам читатель может писать или комментировать. О таком же в нашей юности можно было только мечтать!

А если хочется так, чтоб как раньше — взять в руки роман и забыть обо всем, то нужно просто это сделать. Книга тем и хороша, что к ней можно в любой момент вернуться. Это фильм надо смотреть с начала до конца, а книга оставляет нас свободными! Хорошие втягивающие книжки у каждого свои, конечно.

Я бы возвращалась в чтение через какую-то сложную монологичную прозу, через какого-нибудь Ханса Хенни Янна. Такая книга помогает расширить пространство собственной жизни.

В вымысел не нужно верить, в него нужно играть, это такая внутренняя игра — оказаться в параллельном мире, не быть только собой. А вот когда читаешь нон-фикшн — остаешься собой, это тоже интересно, но по-другому».