Чем древнее книга на вид, тем она кажется ценнее и мудрее. Однако как определить истинную цену? О рынке антикварной книги, успехах и провалах профессиональных коллекционеров, а также абсолютной ценности научного знания ЧТД рассказал историк и антиквар Иван Соломин.

Зачем люди собирают коллекции

Собирательство очень часто связано с кризисом среднего возраста. Когда ты близок к выходу из репродуктивного возраста, у тебя сужается круг общения и ты ощущаешь, что потерял цель в жизни.

Есть тип людей, которые начинают компенсировать личный кризис за счет собирательства или коллекционирования.

Кстати, между этими двумя терминами есть разница. Собирательство — это просто сбор и хранение у себя вещей определенного типа, ничего больше. А коллекционирование — процесс гораздо более сложный. Хорошая коллекция построена с умом, в рамках концепции и с определенной стратегией.

Некоторые создают коллекцию с задачей впоследствии ее монетизировать. Например, в Кирове жил один охотовед, который собирал марки. Собирал профессионально, при том что в Кирове это довольно трудно делать. У него было два сына. Когда они подросли, пришло время им ехать в Москву, поступать в вуз и в течение 4-5 лет там на что-то жить. Чтобы все это обеспечить, охотоведу оказалось достаточно продать один хороший альбом марок, который он собрал.

«На рынке антикварной книги знания до сих пор — это самое ценное»

Во второй половине XX века в СССР было распространено другое явление. Был очень хорошо развит черный рынок. Люди на нем просто жили. Зарабатывали на так называемой «фарце» — труднодоступных в СССР товарах, в том числе на антиквариате. На этом зарабатывали огромные деньги, потому что эта деятельность была связана с высоким риском. Частная торговля была запрещена, к тебе в любой момент могли прийти, конфисковать все имущество и посадить.

Во времена фарцовки считалось, что единственное, что конфисковать не могут (потому что это никому не интересно), — это как раз библиотеки.

И многие талантливые фарцовщики вкладывали деньги в книги. То есть сначала они зарабатывали на чем угодно, а потом на вырученные деньги покупали книги. Хорошие. Причем в СССР их можно было достать по доступным ценам. Эти люди, конечно, замораживали таким образом свой капитал на неопределенный срок. Но капитал это был колоссальный. Те, кто в 90-е смогли эти капиталы реализовать, стали очень богатыми людьми.

Коллекционер-исследователь

Цены на книги могут в разное время расти и падать. В России совсем недавно произошел резкий слом ценностей, случилась радикальная смена вектора. И до сих пор ощущение, что произойти может все, что угодно. Например, коллекционер был уверен, что «совок» не умрет никогда, и упорно собирал книги, посвященные революции и 1920-м годам. В 90-е заработать на этом было нереально.

Интересная история, кстати, со сталинской эпохой. Мало кто ее собирал. Был один коллекционер, который начал это делать первым. Он собрал парадные издания сталинской эпохи, связанные с важнейшими событиями и тенденциями того времени, — ну и с самой персоной Сталина.

Пару лет назад вся эта коллекция ушла на аукционе, причем очень хорошо. И она задала тренд: стало очевидно, что спрос на этот период сегодня высокий.

Это были книги очень хорошего качества. В их издании участвовали великие художники и дизайнеры типа Родченко и Степановой. Очень красивые, большие подарочные книги, которые выходили для очень ограниченного круга, для элиты.

Собрать их было непросто. Очень много людей из тех, кто фигурировал в этих изданиях, в 1930-е годы были репрессированы. Соответственно, после 1939 года их портреты, фотографии, их тексты, тексты о них вырезались и вымарывались. Получалось, что одну книжку целиком ты можешь собрать из двух-трех, иногда пяти экземпляров издания. То есть для того, чтобы собрать такую коллекцию, нужно обладать целым рядом специфических навыков. Например, надо очень хорошо знать, как книга устроена внутри. Нужно несколько экземпляров одной книги, чтобы удостовериться в их полноте.

Например, в очень многих элитных сталинских изданиях страницы не пронумерованы. Потому что на многих разворотах были большие фотографии первых лиц, крупные изображения. И нумерация вторгалась бы в картинку.

Кроме того, там было множество вклеек, вставок из пластика с какими-то графиками. Основной блок был большой, но внутри были и маленькие странички, в половину основного размера. На них, например, был текст, а на больших страницах — фотографии.

В общем, вся эта исследовательская тема основывалась на знании только одного человека — который, собственно, эту коллекцию и собирал. Всеми этими знаниями он ни с кем, естественно, делиться не хотел. Он не раз обжигался, покупал разный шлак, но потом стал опытнее и начал уже хорошо разбираться в книгах именно этого типа и этой эпохи. А также понимать как, где и на каких условиях можно все это найти.

Знания — самое ценное

До сих пор на рынке антикварной книги знания — это самое ценное. Поэтому ими никто не делится. Люди стараются лишний раз не общаться на свою «профильную» тему ни с партнерами, ни с коллегами, ни с журналистами.

Знание умирает вместе с человеком, если он не согласится его передать кому-нибудь индивидуально. Как учитель своему наследнику-ученику.

Это один вариант накопления знаний. Но в теории тому же можно обучиться и другими способами. Есть «классическое» место, откуда вышло большинство профессионалов, которые работают на рынке антикварной книги, — Полиграфический институт. Там есть специальное отделение, которое обучает истории книги, дизайну старой книги, а также экономике — как ее можно продавать.

Но история книги там преподается все равно в ограниченной степени. Люди, которые выпускаются из «Полиграфа», например, очень плохо понимают, что делать с кириллицей: средневековыми церковными печатными изданиями, в основном дониконовской эпохи.

«На рынке антикварной книги знания до сих пор — это самое ценное»

Там есть строгая градация: до раскола и после раскола. Цены на эти книги разные. Такая же граница: до появления Московского печатного двора и после. Чтобы разбираться в этих тонкостях, нужна хорошая подготовка. Она дается, например, в МГУ на истфаке. Причем это такое полумаргинальное направление.

А еще подготовку можно получить, работая в музеях и библиотеках на определенном направлении, в соответствующих отделах. Там ты получаешь практический опыт. В советское время такие люди не могли даже помыслить, что когда-то их знания понадобятся за прилавком. А те, кто хотели сделать деньги на антикварной книге, чувствовали, что им не хватает знаний.

Если приводить в качестве примера те же печатные церковные книги на кириллице, то раньше они ценились в очень узком кругу, в основном среди старообрядцев. Поскольку эти книги часто дарились и переходили по наследству, они очень редко становились предметом непосредственно торга.

Но в последние 10-15 лет цены на них взлетели. Книга, которую 10 лет назад можно было купить, скажем, за 10 тысяч рублей, сегодня стоит не менее 300 тысяч.

Объясняется это тем, что сегодня на них повысился спрос, кроме того, таких книг немного. Так и работает рынок. Один профессионал чувствует, что к определенной теме может появиться интерес. Он пробует продать книгу с историей, книгу, связанную с определенным историческим периодом или процессом.

Сначала этим интересуются, скажем, пять коллекционеров. Они тоже общаются друг с другом, обсуждают интересные находки. Потом круг заинтересованных лиц вырастает до 50 человек. Появляются другие продавцы, появляется мода. Цены растут, а количество материала сокращается — в процентном соотношении. Чем дальше, тем сложнее купить хорошую книжку.

Когда на книгу был один покупатель, то он диктовал цену. Если покупателей 50 и все хотят одну книгу, то цену устанавливает уже продавец. Маржинальность из 100% может вырасти до 1000-3000%.

Как продать старую книгу и остаться в выигрыше

Есть четкая градация. Букинистика и антикварная книга. Антикварная книга — это все, что старше 50 лет. Внутри антиквара тоже есть градация. Бывают старые книги, которые часто встречаются и мало кому интересны. Их сложно продавать, и это продается задешево. А настоящий антиквариат — это книжки редкие, в хорошей сохранности и с хорошей историей.

Ситуация на рынке сегодня противоречивая. С одной стороны, это очень иерархический бизнес, один из самых традиционных. Он очень медленно меняется изнутри. С другой — сейчас вокруг происходит столько новых процессов, связанных с глобализацией и приходом новых технологий. Можно перескочить множество ступенек, которые раньше были обязательны. И это заставляет рынок антикварной книги меняться стремительно. Многих игроков на рынке это приводит в полную растерянность.

Например, есть человек, который хочет продать старые книжки. Таких людей называют сдатчиками. Они публикуют объявления в газете, спрашивают совета у знакомых, наконец, приходят в магазин антикварной книги.

Там сдатчику говорят: принеси список того, что у тебя есть. И ему, конечно, лень этот список составлять. Это долгий процесс, который требует усидчивости и внимательности. Каждую книгу нужно описать хотя бы коротко, еще лучше, если к каждой будут фотографии. Причем если ты составил список, скажем, из 500 штук, то из него в магазине отберут в лучшем случае 10-15 книг. Потому что в магазинах книг и так полно. Так что они часто смотрят не очень внимательно и по верхам.

И так ты будешь ходить из одного магазина в другой, где у тебя будут отбирать все лучшее, а от остального отмахиваться. Что делать с оставшимися книгами — все равно непонятно.

Контакта между продавцом и покупателем в таком случае не происходит. Гораздо больше заинтересованности есть у так называемых скупщиков, которые ищут определенные книги. У них эффективность выше. Среди скупщиков есть практика покупки книг целыми библиотеками. Они ездят по клиентам, оценивают их книги и предлагают выкупить их все за определенную сумму.

Сегодня средние расценки за библиотеку с букинистикой и небольшим числом антикварных книг колеблются в районе 20-50 тысяч рублей. Как правило, продают библиотеки от 500 книг до нескольких тысяч. Среди них обычно 90% всякого хлама и примерно 10% чего-то толкового.

«На рынке антикварной книги знания до сих пор — это самое ценное»

В отношениях между покупателем антикварной книги, продавцом и сдатчиком есть четкая и понятная иерархия. Продавец смотрит на покупателя снизу вверх, а на сдатчика — сверху вниз. У сдатчика самая уязвимая позиция. Он хотел бы продать книги подороже, но у него нет никаких знаний и понимания, какие из них сейчас ценятся и по каким критериям. Продавцы, по понятным причинам, это используют.

Столкнувшись с несколько пренебрежительным отношением к своим спискам в магазинах, многие в итоге разочаровываются. После долгих поисков они сдают за бесценок даже то, на чем можно было бы неплохо заработать.

Аукционы-«убийцы»

Эту ситуацию сломали интернет и онлайн-аукционы. Они торгуют всем спектром антиквариата. Их позиция — убрать всех лишних посредников между человеком, который покупает, и человеком, который продает. За считаные годы они убили уже 90% магазинов.

Главное, чего добиваются аукционы, — это низкая цена. Во-первых, они вынуждают человека, который приходит туда с книгами, устанавливать изначальную цену на торги, которая ниже рынка. Иначе это не выгодно, и торги просто не начнутся. А дальше, в зависимости от того, насколько книги действительно представляют интерес на рынке, цена либо растет, либо не растет.

Часто бывает так, что из десяти книжек «выстреливает» одна, и она оправдывает все финансовые ожидания продавца. А все остальные уходят, скажем, по изначальной ставке.

Говоря в общем, на аукционы приходят либо те покупатели, кто хочет «халявы», либо любители риска. И все они рассчитывают, что купят книги дешевле, чем в магазине. Часто это так и происходит.

На таких площадках работают как коллекционеры, так и скупщики, которые рассчитывают эти книги потом кому-то продать, только дороже. Причем задача профессиональных торговцев на аукционах — всеми способами вытеснить коллекционеров оттуда, чтобы самим скупать все самое интересное, а после уже выходить на коллекционеров по другим каналам. Иначе они просто не смогут сохранить работу.

Будущее антикварного рынка

Сегодня весь рынок антикварной книги дробится и сильно меняется. Есть коллекционеры, которые занимаются своим делом с советских времен. Многие из них делают это из интереса и много знают. Но это поколение уходит.

Другой рынок существует в интернете и основан на онлайн-аукционах. Он принципиально отличается от рынка антикварных магазинов. Магазин — это всегда четкая локация и ограниченный набор книг. А интернет — это отсутствие локации, это сеть с практически неограниченным рыночным предложением.

Магазины, которые не успели создать сайты, не завели аккаунты в соцсетях и вообще не подумали над технологиями, уже прекратили свое существование. Те, кто подумал, но плохо выбрал стратегию, просели в доходах и влиянии.

Соцсети дают огромное поле возможностей перекупщикам. Дело в том, что есть множество сообществ в соцсетях, которые якобы напрямую связывают продавца с покупателем. Но у простого покупателя нет знаний, какая книга сколько стоит. У профессиональных перекупщиков эти знания есть, и они это используют. В соцсетях есть гораздо больше возможностей купить очень дешево и продать дорого.

Параллельно, поскольку интернет безграничен, на рынке в разы увеличился процент плохих книг, а также риск быть обманутым. Единственный совет, который можно дать в этой связи начинающим коллекционерам, — не бояться исследовать новые возможности. Только так они могут получить достаточно знаний и опыта, чтобы собрать достойную коллекцию.