Даже банальная на сегодняшний взгляд идея мыть руки перед осмотром пациента, будучи высказана впервые, встретила ожесточенное сопротивление. Что уж говорить о периодической системе элементов и теории относительности. Идеи гения опережают время, так что ему трудно рассчитывать на понимание. ЧТД рассказывает о пяти выдающихся новаторах, над которыми все смеялись.

Барбара Макклинток

Барбара Макклинток

«Спасибо за Нобелевскую премию, но она мне не очень-то нужна»

Барбара Макклинток родилась в 1902 году. Больше всего на свете Барбару интересовали растения, а еще цитология и генетика. Целыми днями она пропадала в кукурузных полях. Она первой описала морфологию десяти хромосом клеток кукурузы. А летом 1944 года Макклинток посадила початки-близнецы на опытном участке. Их набор генов должен был быть одинаков, но листья почему-то были разного цвета. Макклинток задолго до того, как мир мог усвоить ее открытие, обнаружила транспозоны, или «прыгающие» гены.

Это открытие Макклинток, имевшее огромное значение для генетики, очень долго оставалось предметом насмешек. Ученые считали гипотезу о том, что гены способны передвигаться, полным безумием. Барбара все больше замыкалась в себе, возводя между собой и ученым миром прочную кирпичную стену. Понадобилась пара десятков лет, чтобы мир понял, что она была права.

Ее лицо появилось на коробке хлопьев для завтрака, ее именем назвали даже линию одежды для танцев. Нобелевскую премию ей присудили, когда Макклинток уже было за 80.

Биолог Роберт Сапольски рассказывал, что Барбара отреагировала на запоздалое признание так: «Не изменяя себе ни на секунду, она сказала: «Что ж, это мило. Спасибо за Нобелевскую премию. Но знаете что? Она мне не очень-то и нужна. Я увидела это (мобильный ген. — ЧТД), верите вы мне или нет. Сейчас вы мне верите, отлично. А теперь оставьте меня в покое, мне нужно работать».

У Барбары не было ни мужа, ни детей, только наука. Она продолжила проводить свои эксперименты в кукурузных полях почти до самой смерти.


Игнац Земмельвейс

Игнац Земмельвейс

«Муж, знаешь ли ты, что значит звать врача или акушерку к жене? Это значит поставить ее жизнь на карту»

В середине XIX века в венской клинике, где работал венгерский врач Земмельвейс, почти половина рожениц умирала от послеродовой горячки. Никто не мог установить причину. Один лишь молодой доктор Игнац не находил покоя. В конце концов ему удалось предложить ответ: инфекцию приносят в родильное отделение сами врачи. Сначала они анатомировали трупы, а потом прибегали на роды, вытерев руки носовыми платками. Сейчас это звучит дико, но 170 лет назад так и было.

Пока в дело не вмешался Земмельвейс. Он предложил обеззараживать руки раствором хлорной извести. Смертность в отделениях упала более чем в 7 раз.

Но аплодисментов от коллег он так и не дождался. Никто из врачей не хотел признавать, что долгие годы был фактически убийцей женщин. Директор клиники запретил исследователю публиковать статью о внедрении асептики и позже уволил его.

До самой смерти Земмельвейс выступал на конференциях, пытаясь обратить внимание врачебного сообщества на проблему банального мытья рук перед осмотром и операциями. Он также просил доказательств у тех, кто считает его доктрину ложной. В ответ — глухая стена молчания.

В конце жизни ученый сошел с ума. Он приставал на улице к молодым парам и убеждал их не подпускать к себе врачей, которые хорошо не обработали руки. Он умер в сумасшедшем доме, по иронии судьбы — от сепсиса, который пытался остановить всю жизнь.

Признание пришло к нему после смерти. Асептика и антисептика вошли в медицинскую практику. Сейчас в Будапеште установлен памятник доктору с надписью «Спаситель матерей».


Альберт Эйнштейн

Альберт Эйнштейн

«Человек начинает жить лишь тогда, когда ему удается превзойти самого себя»

Над Эйнштейном смеялись еще в школе. Он был слишком медлителен, замкнут и ленив, педагоги были уверены, что из мальчика ничего не выйдет. После окончания вуза гений долго не мог найти работу.

Именно в это трудное и голодное время он написал первые статьи, в том числе по теории относительности. Их опубликовали в журнале «Анналы физики». Далеко не все ученые поддержали коллегу, многие требовали подтверждения экспериментальным путем, а кто-то и вовсе не понимал, что имеет в виду гений. Теория перевернула все представления о пространстве и времени. До сих пор объяснить теорию относительности простым языком довольно сложно. Была даже версия, что она доступна для понимания только трем ученым.

Когда математики попытались перевести теорию относительности в цифры, Эйнштейн шутил, что и сам перестает ее понимать.

До сих пор вокруг квантовой физики ведутся битвы, многие сомневаются, так ли уж прав был Эйнштейн. Он хотел устранить противоречия между своей теорией и основами квантовой физики, создав теорию единого поля. Но умер, так и не успев это сделать

Кстати, Нобелевскому комитету теория относительности тоже казалась спорной, поэтому номинировали Эйнштейна 10 раз, а получил он премию только за объяснение фотоэлектрического эффекта. Однако благодаря своей теории, в которую мало кто верил, стал самым известным физиком в мире.


Эдвард Энтони Дженнер

Эдвард Энтони Дженнер

«Я никогда не слыхал о роковых последствиях заболевания коровьей оспой»

Когда-то от оспы погибал каждый десятый европеец, а детская статистика была еще более жуткой: болезнь уносила трех из пяти детей. Прививки давали результат, но его сложно было назвать положительным: основой вакцин были ткани или гной оспенных больных. Многие после такой прививки заболевали серьезно, причем доходило до вспышек эпидемий.

Английский врач Эдвард Дженнер потратил 30 лет жизни, чтобы выявить целебные свойства коровьей оспы и создать вакцину. А потом еще несколько, чтобы убедить в этом мир.

Ученые предлагали Дженнеру не компрометировать себя и не портить свою научную репутацию, а в обществе началась самая настоящая антипрививочная кампания с карикатурами и нападками, к которой подключились даже религиозные деятели.

Но Дженнер не отступал. Брошюры об открытии он печатал за свой счет. В 1796 году он заразил восьмилетнего мальчика Джеймса сначала коровьей оспой, а потом человеческой. Первая болезнь прошла легко, вторая даже не развилась. Обществу пришлось постепенно согласиться, что открытие доктора — спасение мира. Дженнер стал знаменитым, и почти через два столетия оспу победили на всей Земле.


Дмитрий Менделеев

Дмитрий Менделеев

«Сам удивляюсь — чего только я не делывал в своей научной жизни. И сделано, думаю, недурно»

Однажды Дмитрий Менделеев закрылся в своем кабинете, вынул из стола пачку визиток и прямо на них стал писать свойства химических элементов. Не первый год он искал в них закономерности. Мысль о том, что между ними есть связь, не оставляла ученого в покое. Оставив исписанные визитки на столе, Менделеев прилег отдохнуть.

Что произошло дальше, знает каждый школьник: ученый увидел свою таблицу во сне. Это не совсем так, ведь исследования Менделеева до того длились немалое время. Как писал сам ученый, «в течение нескольких недель я спал урывками, пытаясь найти тот магический принцип, который сразу привел бы в порядок всю груду накопленного за 15 лет материала».

То есть озарение пришло к тому, кто долго и упорно работал, но открытие не нашло понимания в ученых кругах. Бывший учитель Менделеева Бунзен писал: «Да оставьте меня в покое с этими догадками! Такие правильности вы найдете и между числами биржевого листка».

Президент русского химического общества Николай Зимин заявил, что «Менделеев делает не то, чем следует заниматься настоящему исследователю».

Но прошло несколько лет, и коллегам пришлось признать, что открытие сделало химию единой наукой. Пустые квадраты таблицы стали заполняться вновь открытыми элементами, имеющими свойства, которые описал Менделеев. Открытый в 1955 году 101-й химический элемент назвали «Менделевий» в честь великого ученого.

Жаль, что Нобелевскую премию он так и не получил, хотя номинировался три раза. Дело в том, что на премию ученого представляли исключительно иностранцы, что шло вразрез с правилами Нобелевки. А среди соотечественников желающих его номинировать так и не нашлось: предполагают, что виной тому был тяжелый характер химика.