Фильм «Не прикасайся» румынского режиссера Адины Пинтилие многие кинокритики сочли шокирующим, поверхностным и скучным одновременно. Однако уже эта реакция говорит о том, что кинолента стала прорывом для темы телесности в культуре.

Принимая награду, режиссер заявила, что ее целью было «пригласить зрителя к диалогу». И диалог состоялся. Критик Дебора Янг из The Hollywood Reporter назвала фильм «терапевтическим», описав его как «проницательный взгляд на человеческую сексуальность». А Питер Брэдшоу откликнулся в The Guardian жесткой рецензией, назвав лауреата «Золотого медведя» поверхностным, глупым и вообще «катастрофой для фестиваля». Российские кинокритики чаще разделяют вторую точку зрения.

«Мое тело — это дар»

В фильме «Не прикасайся» (Touch Me Not) есть документальная и игровая части, которые переплетаются между собой. В центре игровой части — история главной героини, 50-летней Лауры. Ее тревожит тема интимного физического контакта: дело в том, что сама она не может выдерживать прикосновения другого человека.

К середине фильма становится понятно, почему: в детстве она подвергалась сексуальному насилию со стороны отца. Лаура ходит к специалистам, учится выражать гнев, наблюдает за тем, как при ней мастурбирует юноша «по вызову», приглашает немолодого трансвестита исполнить для нее стриптиз. Зрителю смотреть на это, прямо скажем, непросто.

Параллельная сюжетная линия знакомит нас с 30-летним Тюдором, который в раннем детстве из-за болезни потерял все волосы на теле и чувствует себя уязвимым и отвергнутым. Он недавно расстался с возлюбленной и продолжает переживать этот разрыв, чувствуя желание разделить и присвоить ее телесный опыт (например, пьет кофе из оставленной ею кружки). Тюдор хочет слиться с телом бывшей подруги, и в какой-то момент мы видим, как его тело превращается в ее.

Единственный, кто доволен своим телом, парадоксальным образом — герой из документальной части картины, который дальше всего от так называемой физической нормы. У Кристиана спинальная мышечная атрофия, он не может самостоятельно передвигаться, ему сложно говорить.

Когда Кристиан говорит о любви к своему телу, это вызывает сложные и сильные чувства. В фильме мы видим его на тренинге по исследованию телесности в паре с Тюдором. То, в каких деталях они передают свои ощущения от визуального контакта, удивляет и раздражает одновременно. Далее фильм подробно рассказывает об отношениях Кристиана с женой, об их интимной жизни и исследовании БДСМ-практик. «Я не считаю, что я страдаю, — говорит Кристиан. — Несмотря на то что у меня много телесных ограничений, я считаю, что мое тело — это дар».

Больные и бездуховные?

Любовь к своему телу для многих по-прежнему возможна, только если это тело — красивое и физически полноценное. Эта точка зрения распространена и в России. Реакция отечественных критиков это подтверждает. Они пишут о желании «наконец увидеть фильм, посвященный проблемам не тех, кто только разбирается со своей сексуальностью, а тех, кто уже успел ее раскрыть» (Денис Рузаев в Lenta.Ru) и считают награждение «Не прикасайся» однозначной победой темы телесности в плохом смысле этого слова над духом (Светлана Хохрякова в «Московском комсомольце»).

Обе эти позиции говорят о разделенности с собственным телом и о тех психологических проблемах, которые так тяжело изживает и западная, и тем более, наша культура.

В фильме «Не прикасайся» герои несовершенны, они стремятся к близости с собой и с другими, задают вопросы и ищут ответы, исследуя мир телесности.

Это дает надежду и тем, кто находится по эту сторону экрана. Если мы всерьез и честно будем говорить о своих ощущениях и желаниях, то, вероятно, в конце концов сможем принять свое тело, смириться с его несовершенством и иначе увидеть тела других.

Фильм называют затянутым, его ритм может оказаться невыносимым для тех, кто привык к клипам и боевикам. Но в телесной реальности понимание и исследование себя, осознание своих чувств и потребностей может занимать годы, так что это свойство картины выглядит особенно уместным.

Отношения с собой

В финале герои знакомятся между собой, а в кадре появляется сам автор фильма. Момент, когда Адина садится на диван, где до нее рассказывала свою непростую историю главная героиня, один из самых сильных в фильме. Присоединяясь к своим героям, режиссер, сценарист и продюсер Адина Пинтилие дает нам понять, что отношения с собственным телом — тема, которая касается всех нас.

Touch Me Not

Откровенность режиссера может смутить, но одновременно вызывает уважение. Такой акт публичного размышления о своей боли, неуверенности и слабости мог себе позволить только очень свободный человек. И если благодаря мужеству и открытости Адины зритель почувствует желание разобраться в собственных отношениях с телом, то это уже прорыв.

Телесно-ориентированная психотерапия и другие исследовательские телесные практики уже стали частью повседневной жизни европейцев. Они помогают и тем, чьи тела считаются обычными, и людям с ограниченными возможностями, которые находят свои способы наслаждаться жизнью, в том числе и интимными отношениями. Сексуальность, телесность и связанные с ними эмоции и табу перестают быть стыдными темами и становятся пространством диалога буквально всех со всеми — потому что тело есть у каждого.

Хорошо, если фильм появится в российском прокате. Если нет, остается надеяться на пиратов.

Канал в Telegram
Подписывайтесь на наш канал в Телеграме: @learn_4tdfm