Как редкая птица долетит до середины Днепра, так нечасто молодой либерал встретит единомышленника в русской глубинке — хоть сегодня, хоть во второй половине XIX века, когда и происходит действие фильма. Его герои, однако ж, встречаются. «История одного назначения» Авдотьи Смирновой выходит в прокат 6 сентября.

Оба из дворян. Блестящий гвардейский поручик и сын видного генерала Гриша Колокольцев (Алексей Смирнов), напроказничав в столице (опоил шампанским слона до смерти), прибыл младшим офицером в обычную роту. Его старший товарищ — отставной военный, помещик, муж, отец и модный литератор Лев Толстой (Евгений Харитонов).

Оба — западники и вообще ценители иностранного. У Гриши на подоконнике в избе — бюст философа-вольнодумца («Куда старуху ставить?» — «Это Вольтер!»), а в сундуке — томик Платона; кажется, впрочем, нечитаный. У Льва в хозяйстве — эксклюзивные черные свиньи родом из Японии, а в проектах — покупка особо полезного птичьего помета из Аргентины.

Оба намерены по мере сил менять Россию и народ к лучшему. Гриша планирует просвещать солдат по политической части и открыть столярную мастерскую — чтобы подчиненные к дембелю овладели доходным ремеслом. Лев учит грамоте и математике крестьянских детей.

Оба готовы отстаивать свои убеждения не только словом, но и делом. Повод дать бой тоталитарной системе тут как тут. Ротного писаря (Филипп Гуревич), забитого невротика несколько не в своем уме, отдают под военно-полевой суд за пощечину командиру (Лукаш Симпат). Бедолаге грозит расстрел, но в адвокатах у него — Толстой, самый красноречивый общественный рупор в стране. А один из судей — сочувствующий Колокольцев. То есть на руках защиты не то чтобы все козыри, но расклад как минимум недурен.

Фильмы Авдотьи Смирновой, при том что безусловно авторские, еще и вполне себе зрительские. «История одного назначения» на первых порах — бойкая и легкая трагикомедия. «ДМБ» в исторических костюмах. Полусветский визит в гости к классику.

Толстой (чуть ли не лучший за историю появлений на экране) — еще не хрестоматийный надмирный дед, а пышущий здоровьем и страстями хипстер-хозяйственник.

Любит детей, обучая их счету путем совместного прыганья. А живность, от кур до свиней, граф обожает настолько, что и сам местами животное животным («Лев Николаевич, в прошлой жизни вы, кажется, были лошадью»).

Его красавица-жена (Ирина Горбачева) пока скорее любуется забавами супруга. Хотя канонически-мемуарный формат Софьи Андреевны уже слышен в укорах, что из графской любви к человечеству в целом неплохо бы выделять порцию побольше собственной семье.

В Ясной Поляне, в какую комнату ни сунься, любовные сцены в салонном духе. Крестьяне и солдаты дивятся на барские прожекты и добродушно охают. Свиньи счастливо хрюкают. Разгоряченные полнотой жизни герои купаются в речке голыми по ночам.

Но пейзанские досуги перестают быть томными. На экране смеркается. Наиболее забористым любовным напитком оказывается мышьяк. Солдаты жгут крестьян в бане. Черных свиней, на том простом основании, что не наши, умерщвляют. К речке бегут топиться.

Смирнова снимает редко. Что обидно, поскольку — метко. И последовательно, ведь все ее фильмы — примерно об одном. О том, что между людьми из не то что разных формаций, но как будто из разного генетического материала возможно взаимопонимание.

Любовь, как между столичным сановником и музейной смотрительницей — тургеневской девушкой в «Двух днях». Или дружба — как между питерской интеллигенткой и люмпен-оторвой в «Кококо».

Главные герои «Истории одного назначения» вроде бы и по одну сторону баррикад и заняты общим делом. Но это не гарантирует единения, координации усилий и, в конечном счете, успеха. Кто-то в последний момент спрячется от ответственности, отступится, переметнется и первым грянет еще вчера ненавистное: «Носок тя-я-януть!» Кто-то при всей благости намерений накосячит по пустякам. Самый простой и честный разочаруется и в омут.

Разброд и шатание: с либералами такое бывает. Новая картина Смирновой, при том что про давнишние дела, вообще едва ли не самая актуальная в ее компактной фильмографии.

И дело не в саундтреке от Басты. А в том, что российская история, как известно, есть вечное повторение и по-муратовски вечное же возвращение. Коррупция, дедовщина, объяснение державного зверства профилактикой козней внешних и внутренних врагов, протестные митинги с последующим их втаптыванием в почву — все здесь, свое, уродливо-родное.

«История одного назначения» — еще и самый беспросветный фильм Смирновой. Но и важный, и поучительный, и обязательный к просмотру, и вселяющий-таки надежду. Хоть бы и фактом получения самой народной из наград «Кинотавра» — приза зрительских симпатий.