Непонятно, как это вышло. Как так вышло, что фильму «Большой Лебовски» исполняется 20 лет. Кинообозревателю Виктории Белопольской кажется, он вышел вчера. И кажется, видимо, потому, что он не в силах потерять актуальности, что это не просто фильм Этана и Джоэла Коэнов, а свод правил счастливой жизни. Главное из которых — плюнь, разотри и всегда будь спокоен.

В 1998-м братья Коэны создали манифест. Их манифест был про дни (а не только вечера) в боулинге, про потертый персидский ковер, которому можно вечно радоваться, про то, что прошлого и будущего не существует, про то, что можно не давать сдачи, а уклоняться от удара. И ни к чему не стремиться. И жить сейчас. Исключительно сейчас.

Как живет некто с бородой, в пижамных штанах и потертых толстовках, называющий себя просто Чувак. Он отказался от имени и фамилии. От социальной и профессиональной функций. От шанса значить и иметь. Ради того, чтобы просто быть. И если бы некие темные личности не уперли у него тот самый ковер, он бы не явился в шикарный дом своего однофамильца, с которым его, собственно, и спутали темные гангстерские личности, и никаких приключений его бы не ждало. И жил бы он по-прежнему бессобытийно-счастливо, между пивом и боулингом, праздным размышлением и музыкой, поплевывая на будущее и отказавшись от прошлого опыта — громокипенья и праведных страстей начала 70-х.

Он именно так свое прошлое-настоящее-будущее, свое самоощущение — лениво-нехотя — и опишет в минуту неги. Вся жизнь в одном абзаце: «Я был одним из авторов той студенческой декларации, ну, оригинальной декларации. Не того компромиссного второго варианта. А потом я... Ты когда-нибудь слышала про семерку из Сиэтла? Это был я. Ну, и еще шесть других ребят. Ну а потом ненадолго музыкальный бизнес. Я был фанатом Metallica, был с ними во время тура «Скорость звука». Полные говнюки. Ну а потом немножко то, немножко это... Последнее время моя карьера развивается небыстро... Играю в кегельбане, езжу на машине. Иногда немного «кислоты»...

Чувак Лебовски, гений невозмутимости, жил в своем 1998-м в смешном, абсурдном, нестрашном мире. Там нестрашный Саддам затеял нестрашную телевойну в Кувейте. Курить было не страшно, даже в ресторанах и боулингах. Не страшно было иметь раздолбанную тачку, а уж неспешно развивающаяся карьера (то там, то сям) — это и подавно не страшно.

В этом мире все вокруг Чувака кукольные, ненастоящие: поддельная художница со своей «вагинальной живописью», наносимой на холсты в полете на лонжах голышом, поддельный миллионер, поддельный еврей, поддельное похищение поддельной жены... Да даже отрубленный палец непохищенной недожены, присланный поддельными похитителями в знак серьезности своих ненастоящих намерений, и тот кое в чем поддельный.

Все не то, чем хочет казаться. Кроме него самого, Чувака Лебовски. Он полностью равен себе. Он тот, кем и хочет казаться. Он — Чувак, без имени и фамилии, провозвестник дауншифтинга, который лишь маячит в тумане будущего миллениума. 

И быть им — нереально круто, как сказали бы теперь. Быть одним настоящим среди подделок. Не ставить перед собой никаких целей, плевать на деньги и успех, получать вечную отсрочку по квартплате хождением на дурацкие самодеятельные спектакли «супера» (домоуправляющего), проводить жизнь между игрой в боулинге и настоящим «Белым русским» (водка — 30 мл, кофейный ликер Kahlua — 30 мл, сливки 10% жирности — 30 мл, лед в кубиках — 120 г)...

В том 1998 году Коэны заливисто смеялись над напыщенным Лос-Анджелесом, над серьезным кинонуаром, над звездами прошлого и над самим понятием звезды, над порно, над «совриском», над самой Историей... Запустили в этот смехотворный мир своего самурая пофигизма — с его пластиковыми сандалиями, везде равно неуместными шортами и буйной порослью, как у когдатошних «детей-цветов», на уже не буйной голове. И создали для него кодекс пофигистского бусидо.

Именно поэтому Чувак Лебовски и «Большой Лебовски» живы. Именно поэтому процветает «биг-лебовски-арт», а в их родном Лос-Анджелесе ежегодно и неистово проводится «Лебовски-фест».

Потому что если жить сейчас и впитывать эту жизнь, как «Белого русского», по капле, с неспешным удовольствием, то окажется, что и сегодня живешь в совсем не страшном и вовсе не агрессивном мире.

Канал в Telegram
Подписывайтесь на наш канал в Телеграме: @learn_4tdfm