12 февраля 2018 года исполняется четверть века самому известному и всеми любимому фильму Гарольда Рамиса — одному из лучших рассказов о том, как играть в бессмертие.

В День сурка 2 февраля многие телеканалы ставят «День сурка» в программную сетку. Один канал однажды пошел дальше — показывал фильм весь день, и, как потом выяснилось, были зрители, которые не переключались ни на что другое и смотрели фильм нон-стоп. Как дети, которые с наслаждением раз за разом слушают одну и ту же сказку и страшно возмущаются, если усталый родитель изменит в ней хоть слово.

Маленькие дети так ведут себя потому, что их нервной системе необходима стабильность — вокруг слишком много незнакомого, от них почти ничего не зависит, вот они и держатся за то, что понятно и неизменно. Во взрослой жизни тоже случаются такие моменты, когда кажется, что повлиять на ни на что невозможно и ты бессилен. В таком состоянии хорошо бывает посмотреть старое, наизусть выученное кино, точно зная, какие чувства и в какой момент испытаешь. Эксперимент хитроумного канала доказывает, что иногда можно поддержать себя, посмотрев старое кино несколько раз подряд. И ощутить при этом не только стабильность, но неподвижность жизни.

Ненадолго замереть, обращая внимание не на то, что происходит вокруг, а на то, что происходит с тобой.

Жизнь ведущего прогноза погоды Фила Коннорса (Билл Мюррей) состоит из похожих событий, как и у всех. Но он свою стабильность ненавидит. Анекдот про бодрого сотрудника почты, который проставлял на письма штемпели и ему не было скучно («Ведь каждый день новое число!»), Фила не рассмешил бы. Хотя погода и правда каждый день новая.

Но лекарство Фил получит то же самое, что и припавшие к телеэкранам нон-стоп зрители, — в маленьком городке Панксатони, куда Фил вот уже четвертый год ездит со съемочной группой в День сурка, остановится время. Каждое утро, просыпаясь под песню «I got you, babe», звучащую из радиоприемника, Коннорс будет понимать, что сегодня опять 2 февраля и ему, похоже, вручили перевязанное бантиком бессмертие.

Автор сценария «Дня сурка» Дэнни Рубин придумал историю о петле времени, изучая буддизм и читая «Сиддтхартху» Германа Гессе. Герой этой книги считает, что стать Буддой при помощи изучения теории невозможно, нужен собственный опыт. В общем-то, и Коннорс вряд ли проникся бы интересом к чужим позитивным аффирмациям и нравоучительным стихам — он слушал их с таким отвращением на лице, что коллеги оставили его в покое. Но кто-то наверху не оставил.

Если вам интересно, как бы люди распорядились своим бессмертием, то «День сурка» — отличная иллюстрация. Коннорс выпускает на волю свои инстинкты — водит без правил, объедается, напивается, обманывает девушек и грабит банк: «Если завтра не будет, то можно творить что угодно». Но никого не убивает, кроме себя, что говорит о том, что он незлой, в сущности, человек. Потом Фила начинает интересовать власть: он собирает информацию обо всех жителях города и ощущает себя всезнающим богом.

Но Коннорс еще и неленивый — он тратит время на то, чтобы узнать все необычные места и жителей в маленьком Панксатони. И в конце концов перестает думать о себе и действительно начинает получать удовольствие от искусства и разговоров с людьми. И когда к нему наконец приходит любовь, крошечное колесо Сансары останавливается, и Фил Коннорс получает очень щедрый подарок — не только продолжение прежней жизни, но и все те знания и умения, которые он приобрел за один долгий, долгий день.

Нам такого везения никто не обещал, поэтому, ненадолго замерев в стабильности, придется идти совершенствовать мир и себя. Растущие дети перестают требовать сказку в ее первозданном виде и начинают все переделывать: «А давай лиса не съела Колобка, потому что он превратился в камень!» И взрослые так могут, только в реальности, — сделать, например, свою работу заранее, а не в последний час перед дедлайном. Взять несколько уроков фортепиано. Слепить снеговика. И таким образом познать самого себя через собственный опыт, как учил Сиддхартха.