Большие литературные идеи сопровождаются душевными метаниями, испорченными нервами и потерянной связью с реальностью. Восстановить ее — одна из самых сложных задач для многих творческих натур. Джек Николсон, Кетлин Тернер и Дайан Китон убедительно играют эмоционально беспомощных писателей в трех известных фильмах.

«Лучше не бывает»

(режиссер Джеймс Брукс, 1997)


«Лучше не бывает»


Хочешь наконец дописать роман — сосредоточься и оставайся в одиночестве. Неудивительно, что писатели, которым помогает этот рецепт, кажутся «не от мира сего». Таков и главный герой оскароносного «Лучше не бывает» — странноватый и раздражительный писатель Мелвин Юдел (Джек Николсон). Он успешен, творчески плодовит. За свои неполные 60 лет он сумел написать 62 романа. Это значит, что книги его выходят не один раз в год и работает он в буквальном смысле днем и ночью. Не только из-за денег: он просто любит свою профессию и заполняет ею свою жизнь.

Его дом — писательская крепость. В квартиру, где он живет и работает, хода нет. Странного, всегда язвительно-насмешливого писателя ненавидят все соседи.

Юдел пишет проникновенные романы о женщинах и для женщин. И делает это с искренней нежностью и любовью, пытаясь через свои романы дать ответ на вечный вопрос: что есть любовь и почему человек счастлив только вдвоем с кем-то. Когда Юдел работает, его насмешливое лицо преображается. Становится понятно, что язвительно-ироничное отношение к окружающим — всего лишь броня. Она защищает его от окружающих и не дает им увидеть, как он одинок.

Мелвин Юдел вдруг встречает на своем пути замечательную женщину — официантку Кэрол — и делает все возможное, чтобы она не прошла мимо него. Но есть проблема: он и забыл, что такое ходить без брони и покидать стены своей одинокой крепости. Эти попытки иногда беспомощны, иногда смешны, и писатель понимает — за долгие годы, пока он пишет о женщинах и любви, он разучился проявлять собственные чувства. Ему проще написать, чем сказать.

Помощь Юделу приходит, откуда он не ждет: травмированный сосед-гей и мерзкая собачонка заставляют его нехотя открыться миру и подумать об окружающих. Писатель наконец понимает, что он — не единственный неплохой писатель на свете. Сама жизнь навязывает ему принципиально другой, нелепый сценарий, который говорит о простоте и величии человеческой любви.


«Роман с камнем»

(режиссер Роберт Земекис, 1984)


«Роман с камнем»


Считается, что писатель должен обладать богатым воображением. Вот и главная героиня, успешная молодая писательница Джоан Уайлдер (Кетлин Тернер), сидит в центре Нью-Йорка и пишет приключенческие романы про джунгли, индейцев и прерии. Центральный персонаж ее произведений — бесстрашная и гордая красавица Анжелина, ждущая своего принца — рыцаря без страха и упрека, спасающего в нужную минуту.

Уайлдер, впрочем, предстоит проверить свои догадки наяву. Ее сестру берут в заложницы, и писательнице приходится лететь в Колумбию ее вызволять. Там Уайлдер попадает в довольно нелепый и наивный (особенно для зрителя конца 2010-х годов) приключенческий переплет. За картой сокровищ, которую она привезла в обмен на жизнь сестры, охотится и мафия, и полиция, и даже местные повстанцы.

Спасает писательницу в этой ситуации ее твердость духа, бесстрашие и находчивость. А еще — грубоватый мужлан Джек Т. Колтон (Майкл Дуглас), вместе с которым Уайлдер решает победить всех: и сестру спасти, и до сокровищ добраться.

Оказавшись в реальных джунглях, писательница доказывает, что она почти такая же гордая и бесстрашная, как героини ее романов. И смекалки ей не занимать: когда Уайлдер и Колтон найдут место, где могут быть спрятаны сокровища, именно она догадается, в чем они хранятся — конечно же, в статуэтке, как в одном из ее романов.

Обаятельная идеалистка у Джека Колтона ничего кроме иронии не вызывает. Уж больно несерьезное это, на его взгляд, занятие — писать дамские романы. Но он, конечно же, изменит свое мнение, а творчество спасет им обоим жизнь.

Когда Колтон впервые возьмет в руки произведения Уайлдер, то увидит ее совсем другой — доброй, честной, ждущей не только романтики, но и реальной опоры в жизни. И после всех этих открытий он не сможет ее забыть.

У фильма, как водится в романтических боевиках 1980-х, — счастливый конец. Но главное в том, что развитие образа Уайлдер как бы говорит нам: если вы хотите о чем-то узнать (и тем более написать), почувствуйте это на своей шкуре. Не сидите дома. Исследуйте и ищите истину — и вам обязательно повезет.


«Любовь по правилам и без»

(режиссер Нэнси Майерс, 2003)


«Любовь по правилам и без»


Главная героиня этой ленты — пьеса, которая пишется сама собой на протяжении всей истории повествования. Хотя не обошлось здесь и без любви двух взрослых, талантливых, незаурядных людей.

Она — Эрика Берри (Дайан Китон), драматург, пьесы которой с нетерпением ждет Бродвей. Ей давно за 50, она в разводе и понимает, что жизнь пуста. И начинает писать романтическую пьесу о Париже, словно еще надеясь на что-то. А он — Гарри Сенборн (Джек Николсон), крупный бизнесмен и вечный холостяк, несмотря на свои 63 года. А по совместительству — молодящийся ловелас, не выносящий женщин за 50.

Так случилось, что Сенборна подвело здоровье в опасной близости от дома Берри. Ситуация пикантная: Сенборна хватил сердечный приступ, пока он собирался заняться любовью с дочерью Берри. В итоге писательнице и стареющему плейбою приходится прожить вместе целую неделю.

Несмотря на разницу взглядов, их неумолимо тянет друг к другу. Пьеса, таким образом, писалась сама собой.

Общаясь с Сенборном, Берри невольно использовала их беседы как материал для диалогов главных героев. А тот впервые понял, что ему нравится общество женщины-ровесницы. Умной, талантливой, состоявшейся, способной быть другом и собеседником. Она рассказала ему о своей любви к Парижу и давней мечте написать пьесу о городе и любви, чтобы подарить людям хоть какую-то надежду на лучшее. Однажды эти разговоры закончились серьезным чувством, а затем расставанием. Берри призналась Сенборну, что впервые в жизни влюбилась по-настоящему. Но тот (в шоке от происходящего) как по накатанному отвечает, что моногамия — не его стиль.

Берри страдает после разрыва, но садится дописывать пьесу. И ее личная драма, превращаясь в ремарки и диалоги, обретает вторую жизнь и новый смысл.

Однажды Гарри попадает на Бродвей и видит ту самую искрометную комедию про Париж. В ней он действует он сам — такой, каким его увидела Эрика, стареющий и жалкий охотник за молодыми девицами. Совсем без прикрас. Это унизительно.

Потрясенный Гарри пускается в самое долгое путешествие своей жизни — в свое прошлое. Он решает встретиться со всеми женщинами, с кем у него были отношения, чтобы узнать их мнение о себе. Но все они захлопывают двери перед его носом.

В конце пути что-то происходит с опытным ловеласом. Он понимает, что страницу в его пьесе можно наконец перевернуть. И тогда он хочет ехать в Париж, чтобы сказать одной прекрасной женщине о том, что в 64 года он впервые в жизни по-настоящему влюбился.