Есть анекдот о человеке, который работал на почте и каждый день ставил штемпели. «Скучно, наверное — каждый день одно и то же!» — говорили ему. А он отвечал: «Какое скучно — каждый день новое число!» Тут мы смеемся — для нас это дико. Да и жара для нас — непереносима. Дождь — надоел, сколько можно? Прохладная погода — да разве это лето? Для таких, как мы, Джим Джармуш и снял фильм «Патерсон», где ничего не происходит, но оторваться от этого зрелища невозможно.

В штате Нью-Джерси есть маленький город Патерсон. В нем живет мужчина по фамилии Патерсон (Адам Драйвер). Он работает водителем автобуса. У него даже штемпеля с разными датами нет — есть привычный маршрут, есть жена Лора, есть любимый бульдог Мартин и хобби — писать белые стихи в красивом блокноте.

Каждый день Патерсон садится за руль и едет по городу, наблюдая за людьми и слушая разговоры о том, что такое анархия, и о том, какой костюм выбрать на Хеллоуин. В обед он достает коробочку с едой, которую приготовила Лора, — на крышке коробочки портрет Данте.

Поев, Патерсон записывает пришедшие в голову стихи. Его любимый поэт — верлибрист Уильям Карлос Уильямс, который тоже родился в Патерсоне. Стихотворение, которое звучит в фильме, называется «Просто чтобы сказать».

Мы очень хотим, чтобы то, что мы говорим, было значительным. Чтобы все было побыстрее.

Мы не умеем ждать — когда-то письма шли месяцами, а сейчас минута, в течение которой не появился ответ в социальной сети, может погрузить в депрессию. В обычных днях, из которых, по большому счету, и состоит наша жизнь, мы не ищем радости.

У Патерсона, кстати, особой радости тоже нет — он просто живет. Просто пишет стихи. Ходит пить пиво в бар. Привязывает бульдога на улице, не боится, что собаку украдут. Мотивационным спикером он бы точно не стал.

А вот Лора могла бы. Жене Патерсона снятся серебристые слоны, и она с удовольствием об этом рассказывает. Лора раскрашивает квартиру в черно-белые цвета и просит мужа купить ей гитару — хочет петь кантри. Учится печь кексы, и у нее получается. Любит мужа и гуляет с собакой.

В фильме «Патерсон» все как в жизни. Как в обычной жизни, которой живут миллиарды людей. Многие эту жизнь не любят — жалуются, ругаются. Многие любят отчаянно — находят в размеренности источник оптимизма, подбадривают себя, каждый день открывают новые смыслы. Патерсону и Лоре не свойственно ни то, ни другое.

Но на их жизнь интересно смотреть — она течет, как река, в ней вроде бы ничего не происходит, а смотришь — и не оторваться.

Как и в жизни, несколько событий все-таки меняют неспешный ход вещей. Ломается автобус Патерсона. Бульдог Мартин сгрызает блокнот со стихами, которые Патерсон не скопировал, — хотя Лора его предупреждала. Товарищ по бару (язык не повернется назвать его собутыльником) выхватывает пистолет, чтобы впечатлить подругу.

Но пистолет окажется игрушечным. Автобус починят. Лора не будет напоминать, что она была права. А уничтоженные псом стихи — да что стихи? Можно написать новые. Патерсон пожалеет собаку, отопрет сарай и вернет Мартина в дом, валяться в любимом кресле.

В обычной жизни есть светлая радость, хотя ее и довольно трудно «вызвать» специально. Но можно подождать, пока она придет, делая что должно, проживая день за днем так, как живется. Не давать оценок, не требовать результата. Не огорчаться летним дождям.

Потому что жизнь состоит из обычных дней, когда мало что происходит, и глупо было бы их вовсе не замечать.