2 июня 1897 года Гульельмо Маркони подал заявку на патент радиоприемника, который (вместе с разработками Александра Попова) перевернул отношение человека к собственному голосу. ЧТД вспоминает фильмы о радио и ценности человеческого общения.

«Доброе утро, Вьетнам!», режиссер Барри Левинсон, США, 1987

«Доброе утро, Вьетнам!»

1965 год, Эдриан Кронауэр (Робин Уильямс) прибывает во Вьетнам, чтобы работать на американской военной радиостанции. Жизнерадостный ведущий переворачивает все вверх дном. Ходит не по уставу, в шлепанцах, ставит рок-н-ролл, говорит вышестоящим чинам «здрасьте» вместо «здравия желаю», а в эфире шутит весело и грубо. Солдатам это все очень нравится. Особенно заставка: распевное «Доооброе уутро, Вьетнааам!»

Кронауэр наслаждается работой, популярностью, жаркой погодой и готов давать вьетнамцам уроки американского жаргона. Поначалу он даже не догадывается, что назревает война.

Радиопомехи. У Кронауэра появляется завистник, лейтенант Хок, который говорит: «Смех — замечательное дело, и делать это дело надо безо всяких там шуточек». Затем начинаются вещи посерьезнее. Военные запрещают сообщать некоторые новости, увеличивается военный контингент, происходят теракты. Кронгауэр дважды едва не погибает на улицах Сайгона. Рассказывать об этом в эфире ему запрещают.

Уловить смысл. Перед самой войной Кронауэр понимает, для кого шутит. Это простые солдаты, многие из которых погибнут в ожесточенном и долгом конфликте. Война совсем близко: один из знакомых с Кронгауэром вьетнамцев совершил теракт, потому что американцы убили его родных.

Все слишком серьезно, смех в радиоэфире становится не развлечением, а жизненной необходимостью — чтобы не угасал свет надежды. Кронауэр уезжает из Вьетнама другим человеком.

«Части тела», режиссер Бетти Томас, США, 1997

«Части тела»

С раннего детства Говард Стерн (главную роль играет реальный радиоведущий, популярный в США) мечтал о славе: «Я хотел, чтобы на следующее утро люди просыпались и говорили обо мне». Тогда же он понял, что люди устроены проще некуда. Они не смогут оторваться, стоит лишь заговорить о сексе, напугать их страшными историями или начать издеваться над чем-то важным. На этом Стерн и строил свои радиопередачи.

Радиопомехи. Стерна не раз увольняли. И было за что. Он приглашал объявлять прогноз погоды проституток. Ругался в эфире. Сообщал о себе в эфире такие непристойности, какие без подготовки не расскажешь и самым близким.

Жену и коллег Стерн тоже не жалел. Он выдавал своей публике секреты своей жены. Радуясь работе в крупной телерадиокомпании NBC, он глумливо блеял ее название. Он не стеснялся вообще ничего — издавал неприличные звуки и требовал того же от радиослушателей. Врал, что служил во Вьетнаме и убивал там детей.

Уловить смысл. Говарду Стерну повезло. Он всех рассмешил — и за это его поняли и простили. Жена ведущего работала с шизофрениками, поэтому привыкла к запущенным случаям. Тем более что Стерн пусть и со странностями, но все-таки любящий муж.

С тем, как устроена публика, Стерну, пожалуй, повезло еще больше. «Рептильный мозг» массовой аудитории берет верх над остальными уровнями сознания.

Что бы ведущий ни вытворял, слушателям мало. Со Стерном не скучно, именно поэтому он стал диджеем номер один в Нью-Йорке.

Но среди этого триумфа свободы возникает вопрос: куда дальше? Ведь слава — это как езда на велосипеде. Главное — не сбавлять скорость и не уставать.

«День радио», режиссер Дмитрий Дьяченко, Россия, 2008

«День радио»

Сатирический капустник «День радио» порадует любителей абсурда и русского рока начала 2000-х. Сюжет развивается в прямом эфире радиостанции «Как бы радио». Здесь должен начаться марафон о судьбе российских туристов, потерявшихся в Конго. Но прямо перед эфиром выясняется, что радио-конкурент уже полчаса ведет эфир на ту же тему. Чтобы не рухнули рейтинги, надо спасать положение.

В итоге креативная группа ведущих замечает новость о маленьком судне, застрявшем без топлива в Японском море, называет его лайнером «Доктор наук профессор Шварценгольд» и пытается раздуть из хилого инфоповода настоящую сенсацию. Спустя считаные минуты катерок превращается в плавучий зоопарк с редкими видами животных. Рейтинги растут.

Радиопомехи. Это совсем не лучший день в жизни «Как бы радио». Часть коллектива напивается, другая травится пирожками, приглашенная рок-группа застревает в лифте. Практически у всех сотрудников между собой сложные, запутанные отношения. Руководство получает звонок из Генштаба, где требуют поставить в эфир блатняк.

Уловить смысл. К счастью, креативная группа справляется, спасает и передачу, и программного директора Мишу (его сыграл Михаил Козырев, бывший генеральный продюсер «Нашего радио»). Аудиоурок французского превращается в разговор с Бриджит Бардо, электрик дает интервью как ученый-биолог, а Министерство обороны удается уговорить не высылать спасатель-эсминец.

Никто не догадается, что плавучего зоопарка не было. Общий же вывод из всей этой истории наивный, но все равно убедительный. Обман — дело удивительно хлопотное и неблагодарное.

«Рок-волна», режиссер Ричард Кертис, Франция—Великобритания, 2009

«Рок-волна»

Юного Карла выгнали из школы за курение травы — и его мать решила, что лучше всего ему вправит мозги крестный. Но мама ошиблась. Крестный работает на «пиратском», нелегальном радио, которое транслирует на всю Британию рок- и поп-музыку.

На дворе 1966 год, английская бунтарская молодежь слушает это радио взахлеб, его ведущих обожают до визга. А сама радиостудия находится на корабле — потому что правительство запрещает такую музыку. Выход в нейтральные воды помогает обходить запреты. В общем, впереди у Карла — довольно бурный период перевоспитания.

Радиопомехи. Комичный и консервативный премьер-министр Алистер Дорманди (Кеннет Бранна) требует закрыть все пиратские станции в течение года и поручает своему подчиненному найти на них компромат. «Станьте безжалостным убийцей этого радио, где заправляют паршивые анархисты, наркоманы и шлюхи», — нервно требует он.

Правительство запрещает всю рекламу, на деньги от которой живет радиостанция, принимает закон «О морских преступлениях», который должен положить конец работе всех станций, находящихся на судах в открытом море.

«Радио Рок» решает продолжить вещание, нарываясь на еще большие неприятности. Чопорные британские консерваторы здесь — враги молодости, свободы и яркости. Кроме того, у них есть армия и флот.

Уловить смысл. Женщины приезжают на корабль редко. Карл взрослеет среди очень разных мужчин-радиоведущих, у каждого свои причины бросать культурный вызов родине. Он видит дружбу и обман, цинизм и заботу, зависть, самовлюбленность, нежность и мизантропию, выбирая, на кого и в чем ему хочется быть похожим.

Из Карла бы тоже получился недурной ведущий-шестидесятник, веселый, добрый и раскованный. Чего стоит ироническое признание: «Я девственник. Но однажды я был очень близок к поцелую — когда меня лизнула лошадь».

Старшие товарищи учат Карла жизни, причем справляются неплохо. Мир несправедлив, прекрасен и над ним не грех пошутить. Самое интересное, что один из этих учителей жизни — его отец. Карлу еще предстоит выяснить у своей безалаберной мамаши, кто именно.