Терри Пратчетт — писатель, который воплотил в своих книгах лучшие черты британской развлекательной литературы. Он создал фантастический, но полнокровный и остроумный мир, в реальности которого может усомниться только человек, в котором нет ни капли чувства юмора. Писатель был отчаянным борцом за гражданские права — в том числе за право решать, когда к тебе придет смерть. Правда, сам Пратчетт этим правом так и не смог воспользоваться.


Если параллельные реальности действительно существуют, то миллионы читателей по всему миру имеют довольно точное и удивительно схожее представление, по крайней мере, об одной из них. Огромная черепаха А’Tуин (пол ее определить пока не представляется возможным) держит на своем панцире четырех слонов (общепризнанно мужского пола), которые, в свою очередь, держат на себе планету, по форме напоминающую диск или, как отмечал один из экспертов, представляющую собой «географическую пиццу без анчоусов».

Это параллельный мир британского писателя Терри Пратчетта. Сюда наверняка хотело бы попасть большинство из 85 млн человек, кто купил хотя бы одну книгу о «Плоском мире».

В этой вселенной хочется жить, потому что в ней не скучно. Здесь есть мечи и магия, но нет пафоса героического фэнтези, боги заняты бытовыми проблемами, а для смеха и идиотизма здесь есть и Смерть, которая работает 24 часа в сутки и которой точно не позавидуешь.

Фантастический Биконсфилд

Автором Пратчетт стал не сразу. Сначала он родился. Произошло это 70 лет назад, 28 апреля 1948 года в городке Биконсфилд, до того момента известном только тем, что он входил в избирательный округ лидера консерваторов викторианских времен Бенджамина Дизраэли.

Когда королева Виктория решила наградить Дизраэли, то она учредила титул графа Биконсфилдского и даровала его своему любимому премьер-министру. Графство просуществовало недолго. Дизраэли умер, не оставив наследников, и титулы умерли вместе с ним. Так что рождение Терренса Дэвида Джона Пратчетта стало самым ярким событием в городке за последние сто с лишним лет.
Как и очень многие впоследствии успешные писатели, Пратчетт был не слишком успешным учеником. Правда, «все, что надо было» (в первую очередь романы Конан Дойля, Уэллса и Жюля Верна) он прочел. Помимо фантастических романов, юный Пратчетт любил чай Brooke Bond. Не из-за вкусовых качеств, а потому что к упаковкам чая в то время прилагались карточки, посвященные астрономии и путешествиям в космосе.

Пратчетт не получил формального высшего образования, а вместо этого несколько лет проработал стажером в местной газете The Bucks Free Press, где за три года написал более 80 детских рассказов. Параллельно он писал свою первую книгу о плоской земле (никак, кстати, не связанную с серией «Плоский мир»), которую издал совершенно случайно. Как-то Пратчетту поручили взять интервью у местного книгоиздателя, и в разговоре журналист упомянул, что написал фантастический роман под названием «Ковер».

Цвета волшебства

Роман «Люди ковра» вышел в 1971 году и стал первой настоящей книгой Пратчетта. Потом издательство Colin Smythe Ltd выпустило еще пару его романов. Каждый из них имел успех у рецензентов, но не у широкой публики. О книгах Пратчетта почти никто не знал. Желая освободить себе больше времени для литературной деятельности, он выбрал работу не журналиста, а пиарщика, заняв должность пресс-секретаря Центрального управления электрогенерации. Работа пресс-секретарем пусть даже очень крупной генерирующей компании (в ее ведении было несколько АЭС) была, судя по всему, не слишком обременительной. Вскоре на свет появилась первая «настоящая» книга о Плоском мире — «Цвет волшебства».

В отличие от прежних книг Пратчетта, ее заметили. Тем более что она на самом деле была уникальной даже для жанра фэнтези. Хотя бы потому, что фэнтези — это форма. А содержание — пародия, доведенная практически до предела.

В книгах писателя есть некоторая центральная тема — опера, почта, национализм, Австралия, смерть, футбол, Рождество, — которая подается в сатирическом ключе. А уж сам роман — это набор пародий на легко узнаваемые истории и книги.

Успех первого «плоскомирового» романа позволил Пратчетту перестать работать на атомные станции. В 1987 году он уволился и полностью посвятил себя писательству.
Автор начал расширять границы «Плоского мира» и писать многочисленные серии и подсерии книг, которые пересекались или намекали друг на друга. Все они были созданы совместно с иллюстратором Джошем Кирби.

Осень потерянных букв

Пока весь мир зачитывался романами Пратчетта, автор жил в небольшой деревушке Чок-Вэлли неподалеку от английского города Солсбери. Именно там, в расцвете сил и таланта, он выяснил, что страдает болезнью Альцгеймера.

Теплым осенним вечером 2007 года Терри сидел за рабочим столом. «Эй, пойди-ка сюда, — услышал его помощник и соавтор многих книг Роб Уилкинс. — У меня с клавиатуры пропала буква S. Куда ты ее подевал?» К декабрю, после нескольких встреч с врачами, диагноз был подтвержден.

Болезнь была на начальной стадии, но прогрессировала. Настолько, что через семь лет Пратчетт уже физически ощущал власть болезни над собой.

«Мы сидели в кабинете, Терри работал над автобиографией, и я еще поймал себя на мысли, какой это чудесный день для работы. Но тут Терри вдруг повернулся ко мне и сказал: «Роб, Терри Пратчетт умер». Совершенно вот так, знаете, внезапно, ниоткуда, — вспоминал позже Уилкинс. — Я ответил: «Терри, посмотри, что ты написал сегодня. Это же прекрасно!» А он мне: «Нет, нет. Терри Пратчетт умер».

Родные и близкие Пратчетта рассказывали, что он испытывал к своей болезни только одно чувство — ненависть. Писатель стал одним из самых активных сторонников эвтаназии, которую считал не просто вариантом достойного ухода из жизни, а оружием против болезни. Если болезнь нельзя вылечить, ее можно победить, сделать так, чтобы она не взяла верх.

Это был второй случай, когда Пратчетт взял Смерть в союзники. До этого Смерть и его дочь были главными (и положительными) героями романов о Плоском мире.

Пратчетт боролся с болезнью всеми силами. Он принял королевскую награду, став рыцарем Ордена Британской Империи (офицером Ордена он стал еще в 1998 году). Пратчетт не стал писать меньше — это было бы еще одной победой болезни. Уже зная о своем диагнозе, он написал шесть книг — по одной в год. Правда, писателю было все труднее печатать, поэтому он чаще наговаривал свои романы.

Он посмеялся над болезнью, уговорив телеканал ВВС снять двухсерийный фильм «Терри Пратчетт: Жизнь с Альцгеймером». Он стал донором Фонда по изучению болезни Альцгеймера. Он боролся с ней на всех фронтах и готов был дать ей последний бой, отправившись в одну из стран, где, в отличие от Британии, эвтаназия разрешена.

В 2011 году он предложил Би-би-си снять еще один документальный фильм — о человеке, который отправился в Швейцарию, в организацию Dignitas, которая утверждает, что помогает достойно уйти из жизни. Терри Пратчетт сопровождал главного героя фильма. После премьеры случился большой скандал. Пратчетта обвиняли в отсутствии беспристрастности, досталось и Би-би-си.

Самому Пратчетту, однако, не было суждено совершить второй визит в Dignitas. К концу 2014 года писателю стало гораздо хуже. Он стал все реже появляться на публике. 12 марта 2015 года стало известно, что сэр Пратчетт умер в возрасте 66 лет в окружении родных и близких, с любимым котом, спокойно спавшим на его кровати.

Последнее желание

Когда умирает известный писатель, сначала проливается поток комплиментов, восхвалений и объяснений в любви. Все это было и в случае с Пратчеттом, хотя, пожалуй, он принадлежал к тем авторам, которые ни в чем таком не нуждаются. Пратчетта при жизни награждали орденами, а в его честь назвали малую планету (127005 Pratchett). Он написал 70 романов. Его книги были изданы общим тиражом более 80 млн экземпляров и переведены на 37 языков мира.

В 2000 году, когда Терри Пратчетт был в зените славы, его романы занимали 6,5% рынка книг в Британии. Он был талантлив, любим и успешен.

Следующий этап, когда все нужные и ненужные комплименты и признания высказаны, — это поиск неоконченных работ для их последующей публикации. Многие авторы страшатся этого: все, в том числе негодное к публикации, выходит в свет «в знак уважения к таланту».

Терри Пратчетт предполагал, что нечто подобное может случиться и с его текстами. А потому оставил четкие указания по поводу того, что должно произойти с его неоконченными трудами.

В половине второго дня 25 августа 2017 года с твиттер-аккаунта Терри Пратчетта и Роба Уилкинса была отправлена фотография жесткого диска пратчеттовского компьютера. «Готов выполнить свое обещание Терри», — гласила надпись. Через полчаса с того же аккаунта отправилась фотография того же жесткого диска, по которому проехался паровой каток. Теперь диск — часть постоянной экспозиции Музея города Солсбери.