На Московском кинофестивале был показан новый фильм Тимура Бекмамбетова «Профайл», все действие которого происходит на экране монитора. Режиссер уверен, что этот новаторский прием соответствует тому, как воспринимает реальность наше «гаджетоцентричное» сознание.

Тимур Бекмамбетов, один из самых известных и в России, и на Западе отечественных режиссеров и продюсеров, называет свое изобретение «декстоп-фильмы», а жанр — «скрин-лайф», то есть «жизнь на экране».

Как он рассказал на мастер-классе «ScreenLife», идея пришла к нему случайно. Во время переговоров по скайпу коллега включила опцию «демонстрация экрана», чтобы обсудить какой-то визуальный ряд. Но потом она забыла отключить опцию, сделав собеседника невольным шпионом. На десктопе отображалась вся ее жизнь, протекавшая параллельно общению: сообщения, заказ еды, изменения в окошках браузера.

«Я понял, что нахожусь в ее внутреннем мире... Ведь в этот момент мы абсолютно искренни, — рассказал Бекмамбетов. — Если видеть наши экраны, можно понять все, что мы думаем. Все, что мы чувствуем. Потому что нам кажется, что никто нас не видит».

Достоверное кино

«Если я провожу перед экраном того или иного девайса хотя бы 3-4 часа в день, то это примерно третья часть моего времени, третья часть моей жизни, — говорит режиссер. — Причем меня никто не заставляет: эта жизнь для меня так же важна, как жизнь в физическом мире, если не больше».

Плохо это или хорошо, Бекмамбетов говорить отказывается. Для него важнее сам факт смещения жизни внутрь экрана.

«Но это важнейшие события: я могу узнавать новое, влюбляться, терять и находить друзей и, обратите внимание, — делать моральные выборы. Ведь сидя у компьютера, я выбираю, и с кем пойти ужинать и, например, сказать ли мне кому-то правду или не сказать. Все это происходит только в моей голове и — на экране моего компьютера», — рассуждает он.

Арифметика очень простая: треть фильмов и сериалов должна быть посвящена жизни на экране. По-другому просто не может быть, приходит к выводу Бекмамбетов.

Если мы посмотрим на современных людей, мы увидим, что все сидят, уткнувшись в мониторы. И если даже камера будет использовать классические трюки из боевиков или триллеров — пролетать над героем, то зрителя вряд ли это впечатлит. Он по-прежнему будет видеть только человека, который уставился в девайс.

Кажется, что жизнь наших современников абсолютно неинтересная, — но с этим может поспорить любой, кто пользуется смартфонами каждый день.

Жизнь «в экране» наполнена важными, драматичными событиями. Только все решает процессор, мышь и клавиатура.

Сегодня хакер, тихо сидя в кафе, может обесточить целый квартал города, захватить управление самолетом или украсть миллионы долларов.

В старых фильмах это выглядело так: люди в масках на машинах от кого-то бегут. Но сегодняшний экшн — это человек в кафе с чашкой кофе.

«Традиционное кино часто не способно создать прежний эффект погружения, рассказывая про нашу новую жизнь. От этого 90% фильмов в кинотеатрах сейчас выглядят старомодными, — убежден Тимур Бекмамбетов. — Мы еще не вполне обратили на это внимание, но присмотритесь: эти люди живут не так, как живем мы».

До последнего френда

Первый десктоп-фильм «Убрать из друзей» был выпущен в 2015 году. Картина рассказывает о самоубийстве школьницы из-за травли. Все начинается с милого подросткового флирта по скайпу, который вот-вот должен перейти в киберсекс, но оборачивается триллером.

«Убрать из друзей»

В течение всего фильма герои общаются в видеочате, пытаясь понять, кто же такой аноним, который присоединился к чату, и почему он хочет отомстить за их погибшую одноклассницу. Фильм поднимает темы, волнующие сегодня всех интернет-пользователей: неприятные факты нашей биографии, навечно застрявшие в Сети; молчаливые аккаунты умерших, «кибербуллинг» (массовые издевательства в соцсетях).

В мировом прокате «Убрать из друзей» собрал $65 млн, хотя бюджет не превышал $1 млн. Как рассказывает Бекмамбетов, съемочный период занял всего 6 дней. Правда, потом были досъемки, но дело в том, что формат позволяет достаточно легко исправлять ошибки и решать производственные проблемы.

Например, звук можно переписывать на расстоянии, потому что в случае, когда герои общаются только по скайпу, исчезает необходимость делать голос персонажа синхронным изображению. Ведь в жизни скайп часто виснет, и любые шероховатости лишь придают картине достоверности.

«У нас больше нет оправданий не снимать собственное кино»

Главная прелесть «скрин-лайфа» в том, что изображение можно писать сразу на монитор. Команда Бекмамбетова разработала собственную технологию, позволяющую записывать не видео, а его код. Это позволяет легко работать с изображением: передвигать и менять его части, а при желании и делать интерактивным.

Режиссер подчеркивает, что скрин-лайф — не один из видов цифрового развлечения, а именно новый этап развития настоящего серьезного кино.

И хотя эти фильмы естественно было бы смотреть на ноутбуке, для Бекмамбетова важно показывать их и в кинотеатрах.

Зритель в зале не только видит самый большой монитор в своей жизни, но и как будто сам сидит за этим монитором на месте героя. Если в традиционном кино экран являлся окном в мир фильма, то в скрин-лайфе ты как бы находишься внутри сюжета.

Эффект присутствия можно усилить традиционными для кинотеатров аудиоэффектами. То, что герой слышит из своего монитора, может звучать со стороны киноэкрана, но если в его комнате при этом залаяла собака — этот звук может идти из-за спины зрителя.

Кастинг и выбор локаций Бекмамбетов проводит по скайпу. Работа с реквизитом тоже совершенно другая: больше всего о герое теперь говорит не одежда и предметы быта, а то, как расположены папочки и иконки на его рабочем столе.

Режиссер шутит, что «декстоп-фильмы» настолько технологичны и недороги, что «у нас больше нет оправданий не снимать собственное кино».

«Теперь это легко: можно снимать кино самому, можно снимать кино с друзьями, можно снимать кино с Хабенским по скайпу», — говорит Бекмамбетов.

Сложности начинаются при переводе на другой язык, который всегда превращается в адаптацию. Ведь в каждой стране свои интернет-реалии: соцсети, поисковики, правила.

Контроль над монитором

Бекмамбетов всерьез намерен доказать миру, что в новом формате можно снимать не только фильмы про погрязших в гаджетах миллениалов. Уже готова целая россыпь «десктоп-фильмов» в разных жанрах, от комедии до детектива, которые будут выпускаться один за другим.

Фильм «Профайл», представленный на Московском кинофестивале 2018 года, оказался по-настоящему захватывающим. Это уже не подростковый триллер, а драма об опасных отношениях, которые можно завязать в Сети.

Картина рассказывает о британской журналистке, которая расследует вербовку женщин в террористическую группировку «Исламское государство» (запрещена в России). Героиня перезванивается с террористом и постепенно теряет контроль над ситуацией.

То, что мы видим при этом только ее «экранную» жизнь, подчеркивает, насколько сильно эта история вытеснила для нее все остальное.

Игрушечный формат скрин-лайфа помогает здесь поднять целый ряд глобальных проблем: эмоциональные манипуляции и гендерные проблемы, торговля людьми и войны, терроризм и кризис западного мира.

Фильм снимался на двух континентах: часть съемочной группы вместе с героиней находилась в Лондоне, а часть — вместе с героем на Кипре. Съемки проходили синхронно — это было необязательно, но Бекмамбетов решил работать так, рассчитывая, что «химия» их отношений перейдет на экран.