Хронический неудачник — таким 27-летний Винсент Ван Гог выглядел в глазах окружающих (и даже собственных родных). Раз за разом его начинания рассыпались в прах — но только до тех пор, пока он не попробовал себя в живописи. С тех пор Ван Гог, по его собственным словам, «не медлил и не колебался». ЧТД собрал пять цитат из писем художника, которые вдохновляют идти своим путем.

Ван Гог бросил школу, не смог поступить в университет, потерял перспективную работу в торговой фирме. Работал учителем — недолго и бесплатно. Учился на проповедника, но не прошел «испытательный срок».

Но удивительным образом эти провалы не сломили Ван Гога и не отбили у него охоту к познанию нового. Наоборот, после бесплодных попыток найти себя в его жизни начался новый подъем, связанный с живописью.

Ван Гог прекрасно сознавал, что потерпел фиаско во всем, за что брался в прошлом. Но делал из этого свои выводы.

«То, что я не гожусь для торговли или долгого ученья, вовсе не доказывает, что я не способен также быть художником, — писал он брату Тео. — Наоборот, будь я способен стать священником или торговцем картинами, я, вероятно, не был бы пригоден для рисования и живописи. Именно потому, что у меня рука рисовальщика, я и не могу перестать рисовать. Скажи сам, разве я когда-нибудь сомневался, медлил или колебался с того дня, как начал рисовать?»

«Письма к брату Тео»

В переписке с братом Тео, которую он вел на протяжении всей жизни, Ван Гог предстает не полубезумным гением, как его привыкли видеть сегодня, а тружеником, методично шлифующим свое мастерство.

«Я испытываю постоянную потребность заниматься своим образованием, учиться, если хотите, подобно тому как я испытываю потребность в пище, — писал он. — Если я ничего не делаю, не учусь и ничего не ищу, то я, можно сказать, не существую».

Ван Гог искренне жалел, что Тео не занялся живописью, а был только продавцом картин (хотя это позволяло ему снабжать родственника деньгами). В письмах к брату он оставил целый ряд советов о том, как работать над собой, чтобы стать художником.

1. Концентрируйся на процессе, а не на трудностях

«Я мало думаю о трудностях, потому что, думая о них слишком много, поневоле теряешься и приходишь в смятение. У ткача, который направляет и переплетает большое количество нитей, нет времени философствовать; вернее сказать, он так поглощен своей работой, что не думает, а действует; он не может объяснить, как должно идти дело, — он просто чувствует это... Когда человек сосредоточивается на одной мысли, все его дела упрощаются и хаос уступает место единому и неуклонному стремлению»

2. Хочешь побороть сомнения — действуй

«Когда что-то в тебе говорит: „Ты не художник“, тотчас же начинай писать, мой мальчик, — только таким путем ты принудишь к молчанию этот внутренний голос. Тот же, кто, услышав его, бежит к друзьям и жалуется на свое несчастье, теряет часть своего мужества, часть того лучшего, что в нем есть. Друзьями твоими должны быть лишь те, кто сами ведут такую же борьбу и своим примером пробуждают в тебе жажду деятельности».

3. Хочешь расти — научись терпению

«Вся болтовня о „природной одаренности“, которую так часто слышишь от торговцев картинами, кажется мне мерзким карканьем. „У меня терпенье“ — как сдержанно и достойно это звучит! Такого торговцы картинами никогда не скажут, даже если не все, что они говорят, походит на воронье карканье. „Я не художник“ — как можно так жестоко отзываться о самом себе? Разве нельзя стать терпеливым, разве нельзя научиться терпению у природы, видя, как медленно созревает пшеница, видя, как все растет?

Разве можно считать себя настолько мертвым, чтобы допустить, что ты уже никогда не будешь больше расти? Разве можно умышленно препятствовать собственному развитию?

Что такое рисование? Как им овладевают? Это умение пробиться сквозь невидимую железную стену, которая стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь. Как же все-таки проникнуть через такую стену? На мой взгляд, биться об нее головой бесполезно, ее нужно медленно и терпеливо подкапывать и продалбливать».

4. Не бойся ошибаться. Бойся потерять веру в себя

«Если хочешь что-то делать, не бойся сделать что-нибудь неправильно, не опасайся, что совершишь ошибки. Многие считают, что они станут хорошими, если не будут делать ничего плохого. Это ложь, и ты сам прежде называл это ложью. Такая позиция ведет к застою, к посредственности. Когда пустой холст идиотски пялится на тебя, малюй хоть что-нибудь. Ты не представляешь себе, как парализует художника вид вот такого пустого холста, который как бы говорит: «Ты ничего не умеешь».

Холст таращится, как идиот, и так гипнотизирует некоторых художников, что они сами становятся идиотами. Многие художники боятся пустого холста, но пустой холст сам боится настоящего страстного художника, который дерзает, который раз и навсегда поборол гипноз этих слов: «Ты ничего не умеешь»

Сама жизнь тоже неизменно поворачивается к человеку своей обескураживающей, извечно безнадежной, ничего не говорящей, пустой стороной, на которой, как на пустом холсте, ничего не написано. Но какой бы пустой, бесцельной и мертвой ни представлялась жизнь, энергичный, верующий, пылкий и кое-что знающий человек не позволит ей водить себя за нос».

5. Сосредоточься на главном

«Художников теперь гораздо больше. Кроме того, в наше время художник, занимающийся попутно каким-либо иным ремеслом, неизменно производит на публику крайне невыгодное впечатление. Я не ставлю себя выше других, но я сказал бы такому художнику: «Продолжай писать, сделай сотню этюдов, а если этого недостаточно, то и две, а потом посмотри, не поможет ли это тебе больше, чем какое-нибудь побочное занятие».