Одиночество — одно из свойств современного высокотехнологичного общества, которое делает людей одновременно и ближе друг к другу, и разобщеннее. Одиноким можно чувствовать себя и в семье, и общаясь с друзьями, и листая бесконечную ленту соцсетей. Кто виноват, что мы не можем ощутить близость? Что делать, если стена вокруг нас с годами становится только выше? В этом помогут разобраться книги, размышляющие о природе одиночества.

Оливия Лэнг «Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества»

«Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества»

Англичанка Оливия Лэнг влюбилась в американца и переехала к нему в Нью-Йорк. Вскоре их отношения прекратились, и Лэнг оказалась одна в чужом огромном городе. Так и родилась книга «Одинокий город».

Оказавшись потерянной среди величайшего города мира, Лэнг нашла способ скрасить свое отчуждение — отыскала таких же одиночек. Она рассказывает истории жизни «хроникеров одинокого города» и пытается понять, было ли отчуждение для них благом или проклятьем.

Лэнг изучает биографию художника Эдварда Хоппера, человека очень замкнутого и скупого на слова, чей брак был классическим примером отчуждения двух близких людей. На картинах Хоппера изображены стены и окна таинственных одиноких комнат, открытые пространства большого города. Из-за того, что небоскребы расположены «окна в окна», даже у себя дома ты оказываешься у всех на виду.

Его эротизм недостаточной близости и есть одиночество — все на тебя смотрят, но никто тебя не видит.

Идол поп-арт движения Энди Уорхол в «Одиноком городе» тоже предстает узником мегаполиса, но иного рода: запертым внутри своего неумения говорить и страдающим от этого. Устная речь — второй кратчайший путь (после физических прикосновений) к личному контакту между людьми.

Беда с речью у Уорхола была всегда, он страдал косноязычием, особенно в юности. Тогда он к тому же вообще не владел английским и говорил на русинском диалекте, который понимали лишь его родители и брат. Отчужденность, закрытые двери профессиональных сообществ заставили Уорхола обратиться к технике, бездушной, но всегда готовой выслушать тебя.

За свою карьеру Уорхол записал более 4 000 аудиопленок, на которые наговаривал свои творческие идеи. Отсюда его желание превратить себя в машину или плакат, повторенный тысячи раз, чтобы само изображение стало высказыванием. Этот эксцентричный образ в итоге принес Уорхолу популярность и одновременно стал для него броней между «Я» и внешним миром.

Другой полюс одиночества, по мнению Лэнг, — чикагский уборщик Генри Дарджер. Он остался без родителей и воспитывался в приюте, где над детьми издевались и доводили до смерти. Дарджер выжил, но сторонился людей, снимал комнату в рабочем районе и убирал мусор.

После его смерти были обнаружены два огромных романа, в которые он вложил всю свою боль. Один из них насчитывает 15 145 страниц, это самая объемная в мире работа в жанре художественной прозы.

Дарджера посмертно обвиняли в садизме и педофилии, у него диагностировали аутизм и шизофрению, однако автор «Одинокого города» не торопится осуждать. Лэнг задает закономерный вопрос: кто превратил мальчика из приюта в полусумасшедшего старика Дарджера, всю жизнь пишущего огромную, внушающую ужас книгу, которая была для него способом переживания травмы? Не вина ли это общества, которое не способно понять и принять «других» людей, ставших такими лишь по причине невыносимой душевной боли?

Читатель, погружаясь в «Одинокий город», словно попадает в закрытый клуб: я одинок, но я такой не один.

Книга Лэнг помогает связать свое чувство потерянности с тем, что переживали другие люди, жившие когда-то, в глубокой бедности или на пике славы. Ты по-прежнему один на один со своей жизнью. Но уже не так одинок.

Ричард Йейтс «Одиннадцать видов одиночества»

«Одиннадцать видов одиночества»

Сборник рассказов «Одиннадцать видов одиночества» Ричард Йейтс написал в 1962 году. Читать его стоит не только ради блестящего литературного стиля (Йейтса называли писателем-реалистом высшей пробы, наследником Хемингуэя), но и как коллекцию автобиографических сюжетов, рассказывающих о самом Йейтсе (1926-1992) и истории его одиночества.

Рассказы вышли через год после «Дороги перемен» — книги, по которой большинство современных читателей знают о литературном классике. Этот роман Йейтса был дебютом и сразу же был провозглашен «литературным шедевром» (Теннесси Уильямс), «Великим Гэтсби» для новых времен" (Курт Воннегут) и попал в шорт-лист главной литературной награды США — Национальной книжной премии.

Удивительно, но даже восхищение знаменитых писателей не подарило Йейтсу широкой популярности. После смерти он на долгие годы оказался забыт, и только в 2008 году Сэм Мендес снял по «Дороге перемен» фильм с Леонардо ДиКаприо и Кейт Уинслет в главных ролях.

Вся жизнь Йейтса наполнена одиночеством. Он родился в неблагополучной семье на задворках Бронкса. Когда ему было три, родители развелись, и Йейтсу пришлось кочевать вместе с матерью и сестрой по бедным районам Нью-Йорка.

Будущий писатель учился в школе-интернате, пока в конце Второй мировой его не призвали в армию и не отправили в пехоту на Западный фронт. Там он заболел плевритом и два года пролежал в туберкулезном госпитале для ветеранов.

Дважды был женат, но оба брака не дали чувства близости. Первая жена бросила его, отсудив опекунство над двумя детьми. Пытался зарабатывать, но терял работу. Написал 8 рассказов, первый роман, затем второй, менее успешный. Заработал алкоголизм, биполярное расстройство личности и боязнь контакта с людьми. Забытый всеми, в 66 лет Йейтс умер от эмфиземы легких после операции.

Июнь Ли «Добрее одиночества»

«Добрее одиночества»

«Добрее одиночества» — философский медитативный роман о попытках ужиться со старой травмой, написанный Июнь Ли, американкой китайского происхождения. Свои рассказы и эссе она публиковала в журналах The New Yorker и The Paris Review, а в 2005 году получила несколько премий за дебютную книгу.

Роман «Добрее одиночества» перекликается с книгой «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» Харуки Мураками. Четыре главных героя связаны детской дружбой, но судьба разбросала их в разные стороны. Когда один из них умирает, это заставляет других начать попытки сближения.

Впрочем, Июнь Ли создает прозу другого рода и идет в другом направлении. У Мураками герои самостоятельны.

У Ли каждый из четырех персонажей, следуя своему пути, невольно дублирует жизнь другого. Создается впечатление, что героев не четыре, а всего лишь один. И он глубоко одинок.

Три девушки и один парень живут по соседству в старом и бедном районе Пекина. Самую старшую, Шаоай, выгнали из университета за антипартийную деятельность. Она не приемлет законы коммунистического Китая 1980-х и выбирает бунт.

Противостояние системе заканчивается печально — Шаоай отравляют, и она на долгие годы становится беспомощным инвалидом с разумом трехлетнего ребенка. Возможно, в отравлении замешан один из троих друзей: бесшабашный Боян, милая и добросердечная Можань или замкнутая сирота Жуюй.

Спустя двадцать лет Шаоай умирает. Ее кончина заставляет Бояна искать встречи с бывшими подругами, которые в разное время покинули Китай и переехали в США. Взрослая жизнь трех героев похожа одна на другую — они были в браке, развелись, у них нет детей, да и сами попытки сблизиться остаются только попытками. И только одиночество у них разное.